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जल्दवाी मरे लिलत गईं मेरी यह्‌ कहानी जव पात्नका म प्रकाएत हृद 
यी, मुञ्चे छरा भी पसन्द नही माई थी। मौर फिर मेरी कौन-सी कहानी मेरी 
मनपसम्द होती ही है । छपने फे बाद जब भी कोई अपनी कहानी पढने वं 

-जंची नही । सोचा-योड़ा भौर मन लगाकर, थोडी भौर मेहनत से ङिखता 
तो मच्छा रहता । 

लेकिन बीसवौ सदी के उत्तराद्धं मे मनुप्य के पास समयहीकहादै! 
मनुप्य का आज का धमं हौ मयां है--आते वदते चलो--सवेको पीये छोढते 
चलो--धक्का भारकर, चोट पहंघाकर--किसी भी तरह्‌ वदते चत्ते जाभो । 

-रुकमै का समय नही, पी मुढकर देखने का समय नही, दो क्षण सोचने के 
लिए भी किसके पास वक्त नही--वयोकि उन्दी दो क्षणो मे तुम्हारे पौयेके 
ये लोग पुमे भागे बढ जाएगे 1 

इसीलिट्‌ कभी-कभी म अपने लिए सोचता हं । दूरौ के साय दौड़े फी 
इस प्रतियोगितामें क्यार्मे भी उतरप्डाहं? 

। प्ररसारित्यतोसमयका फल दहै, जमीन को भी कुछ दिनों के विश्राम 

'की जरूरत होती है, उसे षवसर दिया जाता है--तभी फल अच्छी होती 
है 1 म न वातत को जानता ह, फिर भी भआ्जकठ क्यों इतना लिखता ह ? 
मनकोच्ररा भी शारामनहुीदे पता! 

सम्भवतः यही इस व्यस्त युग का अर्भिदाप है । म भी उस मभिशप कौ 
दी भोगरहाहु।नहीती सरयू को लेकर जो कहानी लिखी है, वह भौर सोच- 
समञ्चकर, समम लेकर लिखता तो वात वनती । 

¡ तेाज्छुव है! सरयू की कानी इतनी जल्दी मुद्ध छिनी पड़ेगी, यह्‌ 
मने कभी नही सोचा या! हमारे जीवन मे प्रतिदिन सम्बादशनें ओौर प्रकाशकं 
के तकारे, सांसारिक बौर वस्तिदिक जीवन के ठका, वाहर ते, अन्दरसे-- 
धरार तरफ से तकाजों का पप-जीवन कौ दभर वना देवाह दन तकन 
कै पी केव्‌ श्रयोजन' रहता है--प्यार नही । 
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- उसके वाद उसे लेकर मे सड़क क किनारे एक रेस्तरां भे धुमा । सोचा 
फुछ विला दृं 1 कुद खा न्तेन पर शायद स्वस्थ र्गते लगेगा .। साय-साय 
मुत्ने वह्‌ घटना भी याद थने कमी । सून का वेह मुकदमा 1 उत व्रैाकर भने 
होटल के वेयरे को कुछ लाने के लिए कदा मौर मँ उत्ते देखता रहा ! सोचता 
रहा 1 सचमुच ही यह क्या वही निशिकान्त है 1 उस दिन अगर वहु घटना 
नहीं घटती तौ निशिकान्त से मेरा परिचय भी कमी नही रोता । म उस मुक- 
ढमेमे तीसरा गवाह था) मुकदमा परु विचित्र मौर जटिल-स था) फिर 
भी मनुप्य के जीवन में चाह कितनी भी टिकता षयो न हो, मनुष्य की वनाई 
सदालत उसे अटि जीवन कौ एनौ को खोने के वजाय उपे भौर भी जटिल 
धनादेती टै । म कंते इस मुकदमे मे तोरा गवाह बना इसका भो एक घास 
कारण था। ध 

कारणयहयाकिर्म दूस सारे मापलेको पूरौ तरह्‌ जानताया। 

मज याद बाता है, सरकारी वरील ने मूषे पृष्ठा भा--क्या भाप शष 
आसामी को जानते ह? 

उत्तरमेर्मैने दाकहाधा। 

आपने मे पटले भी कभी देवा या ? ॥ 

जी 

--सपनो सय मेँ माप आसामी को अपराधी मानते हैयानदी? 

रे उसे अपराधी मानतां! 

भयो ? सरकारी वकील ने जिरह्‌ शयु कौ ¦ 

दसम जवाव में मैने क्या कदा या--उसे कहने के लिप्‌ मुदे पाठको को 
शूष से ररा इतिहास वताना पडगां । वदी वताता हूं ॥ 

व्यवित्तेगते रूप से मेरी धारणा रही है कि प्रत्येक कछात्मक रनेनाके 
धीष एकं सामाजिक नीत्तिवोध रहता है 1 इसका भयं यह्‌ नहीं किं मनुष्य को 
त्तिक दिक्षादेना ही साहित्य का धमे है, कपोकिदेमादहोनेसेतोवहयातो 
धर्म-ुस्तक वन जाएगा या फिर पाट्य पुस्तक 1 साहित्य कौ जो बधिष्टात्ी 
देवी है वह धमं नही मानती, शिश्वा भरी नदी मानती 1 बहकेवचे एवःही 
चीडमानतीषहै १ ओर वहहैरस। 

दस ससक वेया अयं दै, क्या व्याव्याहै, यह्‌ङिसीभी ग्रन्थ में नहीं 
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मिलता । दुनिया मे ठेसा कोई विश्ववियालय भी नहीं, जहां धरना देने पर 
दल रस की दिग्री मिल सके ! इस रस का स्वाद तो जिन्हौने लिया है केवल 
वही इसका यथायं भी समञ्च पत्ति हैँ 1 यह्‌ भाषण देकर नहीं समस्या जा 
सकता । कितार्वँ लिखकर भी इसकी व्याख्या नहीं की जा सकती, मौर न ही 
से ओषध की तरह जवरन घोटा जा सकता है । यह्‌ जो रप है, इसका कोई 
देशभेद, जात्तिभेद या युगभेद नहीं । यह्‌ तो अनादि, अनन्त, यन्यय, सक्षय 
अपाथिव एकं उपरुन्धि है । परन्तु अपाथिव होकर भी इसका मूक पृथ्वी 
के मवुप्य के हदय मेँ रहता है 1 मानव-मन की गह राई तक इसकी जड़ फेरी 
रहती ह । रस के सम्बन्व मँ दतना कुछ कहने का भी एक कारण ह 1 

मगर यह्‌ कारण वताद्‌ तो आप समद्र जाएंगे किरम क्यो स्के किष 
इतना वक रहा हूं । 

कु दिन पहले अर्थात्‌ वहुत वर्षो पटर मँ एक एेसी नौकरी करता था 
जिसके कारण मृद्धं करीव-करीव सारे हिन्दुस्तान मे रेख से सफर करना पडता 
था। खुलकर ही वता देता हं । पुल्सि की नौकरी थी मेरी। 

युलिसि की नौकरी तो करता था पर वाहूर वालो के लिए यहे जानना 
मुष्किङिथाकि मै पुलिप्तिका कोई आदमी हं! यहुतो सभी जानते कि 
पुलिस भी तरह-तरह की होती है । जल-पुकिस, रेल-पुकसि, ओर साघारण 
लार पड़ी वारी पुलिस } लेकिन इन सवके गरावा भी एक गौर तरह्‌ कौ 
पुलिस होती है । उसके मादभियों को देखने पर यह समक्षना मदिकक है कि 
वे पृकसिर्मेरहु क्योकि मापकी-हमारी तरह वे भी दनो, स्टीमरों मौर संडकों 
पर साधारण पोश्चाक पहनकर जाम आदमी की तरह घूमते हँ मौर मौका पाकर 
अपना कायं सिद्धकरसेतेह।ैभीरेसीही पुकसिका दमी था! इसी 
त्स्ह॒ एक दिन अचानक एके मदिरा मेरे पास कर वोरी--देखिए, मेरा 
एकं कामकरदेगि ? 

म थोडा हराना हौ गया 1 महिला चिल्कुख अनजान थी 1 उन्न कच्ची 
थी । देखने मे अच्छी थौ ! मोकामाघाट के ष्लेटफामं पर देन की प्रतीक्षा में कई 
छोगोमेर्मेनीर्वठा या! कही-कहीं थोडा अंवेस-सा था! कलकत्ता जाने 
वारी गाड़ी अनिदही वाटी थी । मृधे जाना भी वहींया। 

मैने महिला की तरफ देखा 1 पुलिस का आदमी भके ही हो--दया-ममता 


तौ हर मनुष्य में होती ही है । पृा--क्या काम है, कहिए ? 

वहु महिला अच्यन्त ही भद्र दंग से वौची दिए, चायपौनेजा 
ही हं 1 तुरन्त वापस भ जाऊंगी । क्या मेरा यह्‌ सूटकेत पने पाष रव 
सफेगे ? + 

भूटकेस रखने मे भला क्या आपत्ति हो शकतो थौ ? इतच्िए्‌ वोला-- 
छोड जाइए, पर च्यादा देर नहीं कौञिएगा । 

वह बोली-र्म गई ओौर बाई । वित्करुल देर नदीं होगी । 

म चुपवाप सामान के आसपास चहलकदमी करने गा! दन कौ प्रतीक्षा 
मे भधीरभीहो रहा था! सोच रहा था रिकरवेशन तोट ही--दस, माद्री 
माति ही सपनी वर्थ परचच॑नसे सो जाऊंगा । ठेकिनि काफौ समय यीत चुका, 
वह्‌ महिषा नही माई | ्सोचहीरहाधथाकि चाय की दुकान तक जाकर 
देख आं । पता नही चाय"यः उसके साय दो विस्ङुट खाने में उसे इतनौ देर 
क्यों छग रही थी । वास्तवमेर्म चिन्तामे पदगया या क्रि अगर अन्त तक वह्‌ 
नही छोटी, तव क्या होगा ? न जाने क्यो मेरे मन मे एक बजीव-सा शक पैदा 
्ोरदाथा। इस बीच एक तमाशा हुमा । 

युङसि की एक छोटी दुकडी मेरे पास माई । थोढो देर पटले मावङ्ारी- 
पुसिकेयेखोगयोंही ष्टेटफामं पर धूम-फिररहेये 1 समीके मार पर 
इनकी केड़ी नजर धी 1 किसीपर शक होने से उनके वक्सो फो खोलकर भी 
देष रहै ये। 

मैरे पास भी भाकर उन्होनि पूछा-मूटकेस के बन्दर क्या है ? 

ने कदहा--मेरे कपञ-ठत्ते वगेरह्‌ । 

पुक्लिस की उस्न दुक के जौ बड़े साटव येवे निप्त माल पर सन्देह होता, 
उसपर्‌ अपनी ड़ ते ठोरकर पृद्ा-तादी करते । मु्षसे भी उन्दोने ¶ृखा- 
आओरयह्‌? 

मेरा पोटंफोचियो है । ॥ 
--उसमदैक्या? 

--माफिस के कागजात वर्भ॑रह्‌ 1 

--वग खोलकर दिपलाइए 1 

„भं थोड़ा नाराज हमा । वोखा--आआप मुञ्चपर शक कर्‌ रहै है ! 
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भसीकादहै पा नहीं। पर वह्‌ मूटकेस उनम मे किसौका याही नही,षो 
यै मह्‌ स्वीकार कंते फते ? भव मैने जागे बढ़कर कहा--यह्‌ सूटकेस एक 
भटिलाकादै1 वह्‌ से मेरे पास छोद्कटचायपीनेकेर्एगरईर्है-अमी 
सौट आएगी । 

- कहां चाय पीते गर्ह? 

मने क्दा-मोतोर्मे नही वता सक्ता। परकह्‌ ग्थोंकि चाय 
स्टाल परजा रही दै) मूटकेस चोरी म दौ जाए, इषलिणएु मृते ध्यान रखने 
के लिए फ़दं गहं। 

न्सुपेक्टर साहूव ने एक कन्स्टेवल को चाय की स्टाल पर भेजा भौर 
मुसषमे एूा--कसी थी वद्‌ ? कितनी उघ्नकी होगी ? 

मनि जैसा देवा था समज्ञा चा, वर्णेन कर दिया । 

काम्सटेव उसी याधार पर उति दूढने निकल पडा, लेषिन उल्टे पांव 
टकर उसने बताया कि चाय कौ स्टाल पर या आसपास किसी महिला को 
चाय पीते हृएुस्टार बालो ने देषा ही नही । ओर सच भे चाय पीने कौ पुरत 
ही उस प्रमम किसको थी । सवको देन कौ जल्दी थी । 

एक कान्स्टेवर को मेरे पास छोडकर इन्सुपेवटर वाकी यतियो कै माल 
फोपरपनेख्गा) मैने भी चा त्ररफ नखर दीड़ाई, पर वह्‌ कटी भी नदी 
दिणाई पो । रेन माने का वक्त हो चूका था! इन्पूपेक्छर ्ाहव ने लोटफर 
दवारा मृक्ञते पूछा--कहां गई भापकी वद्‌ महिला ? 

--मादूम नही । मुस तो अभी तक दिषाई नहींदो है! कहकर तो गर्ई 
धौ फिचाय पकर तुरन्त लौट भाएमो 1 

दन्यूपेवटर को मुक्षपर णक हो गया 1 उन्दोने धोदी कडाई से कठा-- 
यदि सूरमस वाकई दूसरे का होता तो वह्‌ अवश्य छौटता ! असल मे यद्‌ आप 
ही का मूटकेस है । इमे लिए मौर दिवखाइए कि इसमे तया दै ? 

मेराभी क्रोध वदरहा या। वोका-- मुषे कोई जापत्ति नही, परन्तु" 

इम्सूपे्टर वोदा-जाप अपना नाम-घाम मौर पर्चिय भी वतलाईए 1 
मेरे साथ मापको थाने चलना पड़गा 1 इतना कु कटकर्‌ हकर ब मुञ्च दरानेकी 

शश कररदैये। 

म अपना परिषम भौरन दपा सङा। जेव से गाइदेष्टिटी कां फीटो 
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सहित निकालकर उन्हं दिखाया । काडं देखकर वह चौक पड़े । वोले--भापर 
सी° वी० आई० के आदमी है । पहले क्यों नहीं वताया ? 

मैने कहा--पहुले आपने मेरा परिचय पृछा ही कहां था ? 

इन्सुपेक्टर साहव बोले--मुद्धे तो एेसा रग रहा है कि यह किसी स्मगलर 
की वदमाशी है। अगर हम इसका तारा तोड़ डे तौ आपको कोई आर्पात्त 
तो नहीं होगी ? 

मैने कहा--विल्कुल नहीं । जिसकी चीज है जव उसे ही परवाह नहीं 
तव आप इस सूटकेस को लेकर कुछ भी कर सक्ते है 1 मै मापत्ति करूगां 
भी क्यो? मौर ञाप मेरी भपत्तिसुनेगेभीक्यो? 

अन्त में सूटकेस का ताला तोडा गया । कुछ स।डियां, ब्लाउघ, तौलियि 
आदि ये । ओौर उन सवके नीचे गांजा भरा हुमा था। 

सूटकेसत को टृटते देखकर वाकी पैसेजरो ने भी भीड़ र्गा दी । सभी 
गांजा देखकर ह रान हो रहे थे । भँ तो सर्वाधिक हं रान था, क्योकि खुद पक्सि 
विभाग का मादमी होकर भी मने उस महिला पर शक नहीं किया---यह्मेरी 
नालायकी थी । 

इन्पपेक्टर मेरी तरफ देखकर वोखा--मापकी कोई गरुती नहीं है । 
इस कऊाइन मे हमेशा ही एेसा होता रहता है । खासकर जिस महिला के लिए 
आप वोर रहे थे, हमे उसकी तक्ाश वहत दिनों से है" "पकड मे. भाती ही 
नहीं 1- मन्त में वह्‌ सूटकेस लेकर चल पड़ 1 । 

टरेनभा चुकी थी । दूसरे याचरियोंकेसाथर्मै भीटन पर सवारही 
गया मौर दूसरे दिन कलकत्ता पहुंच गया ! वह्‌ महिल्यु कौन थी, नेपाक से 
इतना गांजा लेकर क्यों था रही थी" ` "उसके पीले कोई एेसा-वैसा दल थां 
या नही" "मै कु भी नहीं जान पाया) । 
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ये सारी वत्ते बहुत पुरानी हँ 1 आज इतने दिनों के वाद चाय की दुकान 
पर निशशशिकान्त के साथ वैठकरर उसे ही देख रहा था! उसीके वारे मे सोच 


र्दा था 1 पक्का दारावी था निशिकरान्त पर माज उसका चेहरा बिल्कुल 
ही यदला हभ लगत्ता धा । उस दिन निधिकान्त से किए दु्यंवहार के ङिए 
मुल्ञे दुख हो रहा भा । 

पर निशिकान्त की नजर किसी चीज पर नही धी । वह्‌ मन छमाकर 
खाता रहा--चाप, कटकेट, मामलेट, केक । मानो वहत दिनो से अच्छा कु 
ायाहीनदहो। 

मने पूदा-एक कटलेट मौर रोगे निशिकान्त ? 

बह निविकार भाव से वोला--हा, ले सक्ता हूं । 

मने वेयरे को बुलाकर कहा-एक गरम चिकेन कटटेट बनाकरले मामो 1 
1 बेयरा चता गया । निधिकान्त खातते-घाते बोला--असली धी मे तला 
हमा कटनेट है । इस दुकान पर नि पहले भी कई वार खाया है । उसके बाद 
भुशचसे वोला--माप भी एक कटलेट खादए न ? 

मैने कदा- नहीं ! भभी तुरन्त खाकर ही घरसे चला था। तुम खामो। 

वेयरा कटलेट दे शया । गरम धुभा निकल रहा था ! मुक्ते रगा खत्ति- 
खाते भी निशिकान्तकी जीभसे लार टपक रहीहै। 

मेरी इच्छा हो रही यी-निरिकान्त जी भरकर खाए 1 बहूत तकलीफ 
केटी ह उसने जीवन में । भमी कम-से-कम थोडी तृष्तिसेखाते। 

नितिकान्त-खा रहा धा गौरम सोच रहाया। उन दिनोंकी यति 
सोचते ही सारी पुरानी वातं याद मा गदं! मोकामाघाट स्टेणनपर 
गजिसे भरे भूटकेस के पकट़े जाने की वातत । कुछ ही दिनों चाद एक भौर 
तमा्ता हुमा मीर उस तमादो के वादमेरेजौनिकाटंग ही विल्कुल बदल 
गया । 

उन्हीं दिनो भने एक कताव लिखी थी । उसकी इतनी प्रशंसा हुई कि 
म विख्यात हौ मया, हालांकि कुछ छोगो ने किताब कौ बुरी समीक्षाभीकी 
थौ । जिन्हनि देसी समीक्षा कौ, उन्दने मेरी किताव के पन्ने तक नही उलटे 1 
किताब के अन्दर भने क्या ऊल-जलूल भरा था, इसे देखने कौ भी चेष्टा नहीं 
की । कैवलं सोचा साहित्यिक दुनिया मे यह कां से रपकषड़ा ? मेरी थारी 
षा हिस्सेदार। तो निविकार वन गयाया, यौरफिरिकरताभी क्या? 
उनकी समालोचना से मे विचलित टो जाऊं, उनकी दस भरावनाको मै भाप 
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गया था! इसीलिए उनकी सारी कोशिशों के वावजूद मँ नितिकार्दही वना 
रहा ! साय ही सभी दोस्तों मीर दुश्मनो--सभीसे गर्ग रहकर जौरभी 
धच्छी तरह लिखने की चेष्टा मे इवा रहा गौर पुकि कौ नौकरी छोड दीः। 
केवर नौकरी ही नहीं छोडी, कलकत्ता के कोलाहृक से हर एक उपनगर में 
मैने एक पैट किरये पर के खिया) शहर गौर निन्दासे दूर इस एकान्त 
जगह मे एक वड़ा-सा उपन्यास लिखने मे मग्न हो गया । 

मैने सोच चियिथाकिजौनेके लिए द्रषरेकी नौकरी नहीं करूगा). 
अर अगर किंसीका दासत करनादहीहैतो फिर भपना दही कर्मा! इमे 
कष्ट तौ उठाना पड़ता है, पर वेदले मे मपरिसीम आनन्दं की उपलच्विं 
होती है उसी दिन मैने प्रतिज्ञाकी किरम अपने लेखन परदही जीऊंगाया 
मरूगा । सीकरी करके भी लिवा जा सकता है--लेकिन सच्ची . साहित्यिक 
रचना केकिएदोनावों प्र पैर रखकर चलना मृ्यु कीःमोर वहनाः 

जिस मकान मेँ मै रहता था उसके पासी गंगा नदी थी । ज्यादा 
चौड़ी तरीं । दोनो किनायों पर वहुत-से पेड ये । । 

दिन-भर काम करते के वाद गंगा के किनारे वहत दुर तक घूमने 
निकर पडता । 

साय दिन क्िखने के वाद इस कदर थक जाता किलाम को धर पर 
टिकना मुष्किल हो जाता! वह्‌ समय मेरे विश्रामका होता, मौरमेरे 
विश्राम का अथं था--फुटपाय पर्‌ दुर तक पैदल चलना-सीधा वस-रोड 
के चौराहे तकं । यहां थोड़ी भीड़ रहती । कुछ दुकानें भी थीं ! सब्जी वर्भ॑- 
रह की दुकानें फटपाय पर ही थीं ! फिर वाल काटने का सलून, भिटाई 
ओर पान-वीडी-सिगरेट की दुकान, जहां विविध भारती से हिन्दी-फिल्मों 
के गाने जोर-जोर से गृजत्ते ! उसीके आसपास ङम्वी' जृत्फों वाले कंडकों 
का जमघट रहता । 

दून सारी चीजों को देखता हुमा म टदहकता 1 कई बार सडक चरते 
राहमीरो का तकं -वितकं भी सुनने को मिरु जाता ¦ इनको विषय अधिकतर 
हिन्दी-फित्म स्टार का प्राद्वेट जीवन दही होता । 

अच्छी र्गताथा। 

इसी तरह दिनं कट रहै थे ! अचानक एक दित देखा कि गंगा के ' 


किनरि एक साधु सारे संग पर विभूति क्गाएर्टाहै मौर इसके वारो 
तरफ कुछ ॒भीढु इकट्टी हो गई है। सामने धूनी रमी यी, धमां भी उठ 
सहाया । फिर देखा चौराहे कौ दुकान से साधुवावा के किए चाय मा 
रही थी 1 चलते-चर्ते मै भी वहां ाकर रुक गया । बृुतूहक भौ था । यह्‌ 
महात्मा एकाएक कंसे घा गया ? कव आया, कहूं वाता है, कहा सोता 

है-मन में वहत-से प्रशन उड रहै ये । 

सामने वठे लोग साधु से तरह-तरहके प्रश्न भौ कर रहैये। कोर 
कहता-- वावा, कषा कीजिए 1 

कसी कृषा, कौन-सी कृपा, कृषा यो कौ जाएगी कैत नदीं समन्ञ सका । 
मौर वस्तुतः कृपा करने कौ कोई अलौकिक शषमता साघुवावा के पास है, 
सका कम-से-कम मुञ्े तो कोई लक्षण दिलाई नहीं पड़ा । किसी भक्त से 
जाकर पृष्टा--महात्माजी कहां से गाए? 

` -हिमाल्यसे। 

सुनकर मै चित रह गया! 

संसार मे इतनी जगह के रहते हए महात्माजी हिमालय से कलक्तामें 
दशी जगह्‌ व्यो माए ? 
1 लेकिन जहां मद्रिति गाढ़ी हो, युक्ति तुच्छ हो जाती है 1 भक्ति घ्लोत 
मे युवित मोर तकं बिल्कुल वह जाते है । फिर मी-मनुष्यं के समान में 
जव भी कोई व्यतिक्रम दिखाई पडता है तव कुतुहल होता ही है । मेने फिर 
पूष्टा--महात्माजी भोजन ष्या कसते ? 

भवत योला--महात्माजी कुछ नही खाते ¦ 

रुख नदी खाए तो मनुप्य जौ नही सवता । रख तो वति ही होगे ? 

भवत बोखा-नही सर। कल सर्म चेष्टाकरर्हाहं) चौराहैकी 
दुकान से रसगुल्ते, पे मौर फल भी मंगवाए । पर गुद्जी ने कुष्ट भी 
मुंह मे नही रखा ! सब जपने हाथों से हमरोमोँको वाट दिया। 

लेकिन जो चाय उनको दी गई? 

भक्त बौला-गुस्जी चाय भी नहीं पीएुगे ! उनके सामने पडी 
ररैगी । अन्तमेहमदहीोगोमेंसे कोई उसे षीएगा। रोख एसा ष्ठी 
होता दै। ' कि 
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--महात्माजी सोत्ते भी नहीं क्या ? मैने कृतुहर्वश् पृ ही लिया । ,. 

--कल रातकेदोव्जेतकतोर्मस्वयंहीजमाकैलाथा। वावा एक 
ही मद्रामें वैठे रहै! वावा मे भलौकिक क्षमता है। ~ 

मै देख रहा था-साधूजी पद्मासन कीमृद्रामें वैठेथे1 सामने 
भक्तों की भीड़ थी] पर महात्माजी को किसी चीज का घ्यनि चहीं था। 
केवर इक्र भीड्‌ को अपक देख रहे थे 1 मै आछिर क्तितनी देर शकता ? 
धीरे-धीरे अपने धर की तरफ चल पड़ा । 

ऊसके वाद से रोज उसी रास्तेसे जानि र्गा! रोजएक ही दृश्य देखने 
कौ मिक्ता । वही एक चेहरा । सामने एक त्रिदक । पहले यहं नहीं था । 
चरिशूक के फलक पर सिन्दुर पुता था । सुना कि किसी भक्तने वाज्ञार से 
अपने पसो से मंगवाकरदियायथा। 

मैभीनियमसे रोज गंगा के किनारे-किनारे उतनी दूर तक चला 
जाता । देखतता कि दिन-पर-दिन उनके भक्तो की संख्या वदृ रही थी) 
पहले दिन तो चार-पांच ही लोग दिलाई पड़े थे । दूसरे दिन से पद्द्रह-वीस 
इकट्‌ठे होने लगे । चौराहे पर से कुछ ठड्के-वन्चे भी मने ख्ये । वे साघु 
वावा को धेरकर गोल चक्कर वनाकर वैठे रहते ओर उनके चेहरे को छप- 
चाप निहारते रहते \ महात्माजी ध्यानस्य उदास नयनो से सवको देखते ! 
थोडे दिनों के वाद बरसात का मौसम भाया! मैने देखा, साधुवावा के 
किसी चेले ने तिशूर के फलक पर एक छता बांध दिया था मौर उस 
खुते छते के नीचे साक्टुवावा निविकार हो पदूमासन गाए वैठे रहते 1 फिर 
एक दिन रातरौरात एक छप्पर छाया गया । चासो तरफ कोर दीवा 
नहीं थी, केवल धूप मौर पानी से भक्तों को वचने-वचाने के लिए किसी षे 
वाले शिष्य ने यहे छप्पर वनवा दिया या । फिर हिन्दी-भजन भी साघु वावा 
के अखाड़े पर जोर-जोर पे वजने लगे! धीरे-घीरेजो रोग चौराहे के 
वड्‌ मकान के वरामदे परया फिर चाय की दुकान की रकडी की वेच पर 
वैठे फिल्मी गीत सुना करते ये, वे भी दस गखाडे पर जुटने लगे । फिल्मी 
छोड़ पण्ट-शषटं धारी लोग भी सवके साय सुर भिलाकर भजन गाने 
लगे । 

किनारेसे जाते हुए एक दिनि मै अपने को सेक नहीं सका । सुगन्धित 
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धूपकौ पुगनवू भारी थो} म उल्मुकुताइ्य रक गया। देवा, साघरूवाबा 
के सामने सिन्दूरसे च्पिटी एक मूतिकी भी प्रतिष्ठाहो गई धो] कर 
ताद वज रहा या, भजने चरे रहा था 1 भजन खलम दहने पर म वापस भां 
ही रहाथाक्रि एक महिला मेरे सामने आई! छाल किनारे कौ षाडी। 
गोण रंग । सिदुर फी एक विन्दी 1 

पत्ते में पेटी किसी चीज को निकालकर बोली -थोडा प्रसाद नही 
ठीजिएुगा ? 

गले की भावा सुनकर मँ चौक पड़ा । आबा वडी ही परिषित-सी 
गी । इसे कटी ज्र सुन शुक हूं । मेने मदि की तरफ भच्छी तरह से 
देखा--दगा इन्दे कदी देषा भीर) 

सेव तकर्म प्रसादनेषुकाथा। 

प्रसादके नाम पर्‌ कोई कीमती चीख नही धी । 

हलुआ या 1 योडा-सा मुह्‌ मे डाककर महात्माजी का सम्मान रषा 4 

मुद्रो प्रमाददेने कै वाद बह महिला दूसरे भक्तों के वीच प्रसाद वांटने 
छखगी ॥ 

मेरे भौरव्हणे फा कोई फारण नही था। म चलने छगा। चरते 
चरते वार-वार कग रहा था इस महिला को मैने जरूर कही देखा है। फिर 
सोचते-सोचते भचानक याद भी आ गया। 

मनुप्य की स्मरणदाविंत भौ वडी सजीव ची है1 एक छोटी-सी खोपदी 
में फितना कु है-सोचकर दैरानो होतो है । क्व की घटी कोद घटना 
अचानक नीदमे यादा जाती दै मौर फिर जगने पर सोचता हूं किसी 
बेतु्री बात दिमाग मेँ माई कंसे ? एक वार कितौ स्टेशन पर कों चीज 
खरीदकर पैसेदेभेके पहले ही गाडी चर्पटी 1वंग से जव तक पे 
निकट दनं प्तेटफामं को बहत पीठे छोड चुकी थी । चीज दौ-वार पै 
कौ थी, लेकिन बातत मन में दुम गई 1 उस ग्रीव सादमौने पैसेके मपाव 
मेहो सकत्नाहै मुके मारौ दी हो, अभिशाप भी दिवा हौ! उस 
स्टेशन से द्वारा गुरसे का मौका यृज्ञे नदीं भिला। वेषर्येनही सौदा 
रका । 

यह्‌ घरनाभी कुछ उमी तरदकीरै। 
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सशी पाठकगण उसके मालिको जातेिरहै)। 

इसलिए बाहर के टोगो से योडा मेलन रखने पर भी म स्वये म 
दी व्यस्त रहता 1 वार या घर र्म निस्संमथा1 ञकेटाया। 

पैसे ही एक दिनं भपने कामम उलस्ाटह्आया कि काना भेरा 
नौकर आक्रर बोदटा--आपते कोई मटिखा मिना चाद्ती है । 

मनि पृणछा--मेरे पास महिला वथा करने भईहै? 

किमी पच्रिकासे ईह? 

भ योढानाराच भी हमा । षयोकि कानाईको मैने क्रा या कि 
जव-तव जिस.तिसफो मेरे सामने न अनेदे। 

खैर क्या फरता ? योटा-से भाओ उस्न महिखो को! 

थोडी ही देर मे महिला आई । मै अचरज से देषता ही रह गया । यह 
चदी घौ । वदी--जिते साधुबारा के अवाह पर देवा या । नि पृ-- 
करिए, क्या वात है ? 

महिला वोलो--आप हमारे ही मुहल्ले में रते ह । मदात्माजी का 
साधम आपने देखा होगा । यहां के ह्म सभौ निवासी भिलकर आश्रम को 
यका यनवाना चाहते हँ ताकि धूप ओर पानी मे भक्तों कौ तकलीफ न 
छ । इसीलिए. इम कारय केः लिए आपन्ने चन्दा मागने आदं ह । जितनी भी 
आयक धद्धा हो उत्ता दी भपनौ सुरौ सै दीजिए । 

म महिला को अटक देव रहा धा । मु उसके सामने बैव्कर सारी 
पुरानी बाते यदद भारही थी । वी सूटकेल, उसङ्गा गायत्र हो जाना, पुलिस 
को चकमा देना, चाय का बहाना-“1 

मै देव रहा था कह वही अच्छीलगरदी यौ देव मे कपटे पहने थी। 
कहीं कोई अप्वित्रता का नामोनिशान नहींया1॥ 

महसा फिर बोली--भपपर कोई खत्म नहीं कर रहौ हूं । मकरी 
ोभीड्च्छाष्ट, दे सक्ते 

मैने पृदा--इस चन्दे को मांगने मेँ आपक्रा क्या स्वार्यहै? 

--मैरा भला क्या स्वायं हो सक्ता ? भगवान की सेवा है-पही 
चटी वात है। धर-गृहस्यी के कामकाज करै वाद सशय प्यादा भिक ननं 
पात्रा, इक्र धोटा-वहूत मपर हौ आच्रम की सेवा मे खाती हं । 
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मेने यदुत वर्पो कै वाद उने देदा या --हो सक्ते है बेद्रा बदल गया हौ, 
मौर फिर कभी-कभी दो वेदट्रोमेसाम्यभीतो है1 सर, हमेशा 
की तरह म रो साघु वावाके गाश्रमसे दोष्‌ हने निकन्ता } रो 
ही भीड रदती । द्णंनके लिए क्तारसेरोग खे रहतै ! रोच ही नियम 
से भजन हौता, प्रमाद वंटता 1 परन्तु उस ४ को मने वहां दुवारा 
नही देवा । श्रु दिनों तकनततो अ मेरी कटी कोई मुनाकात 
हद. न व्ह घरपरमईमौरनही शमम मिली । भेरेमनमें 
एक च्ुभन-मीदहो रही धी 1 एेसातो हन हीं चाहिए । वह कही ची 
त्तो नहीं गई? शायद फिर नेपाल चली.मरईहो, या वोमारहो॥ श 
तो किसीकी भी खराव हो सक्ती है ध दिन मै अधीर होकर उसके दि 
पतते करौ खोज छगाकर उसफे घर पहुंच 1 सवान गरली के अन्द) 
चो) वाहेर का दरवाजा सुला पड(था। थोडा संकोच तो हुआ, 
अन्दर धुस ही मया । विल्कुल साधारणमेसा वैठ्क का कमरा था। दो. 
छोटी कुसिया थी मौर दूसरी त्तरफ सर्र जाने का दस्वासा । 

कमरे में कोई नही था1 सोचा पवद सेही किसीको आवा द्‌)। 
पुकारू--अन्दर कोर्ट? 

परमं संकुचित-सायड़ा रहा। इस धरम उस महिलाके 
शौर किसौको भं जानता नही था मुक्ते भो इस धर के सदस्य नही प्रह 
चानते य्‌! बहुत देर तक प्रतोक्षा करने पर भो जव भुजञे किपीके देशेन 
हीं हए तव म बाहर चछा आया । सोचा, षया जेरूरतं है उमसे भट केले 
फी 1 उसके साथ मेरा कोई सम्पकं भौ नदी--फिर भे उससे मिलने ही 
जयों आया ! या उसके प्रति मेरौ कोई मासकिति ह? या किसी कहानी 
का प्लाट दूढने आया हूं या फिर एक अजीव चरिद्र कौ खोज मेँ बुतूहक्वण 
नाया हूं। 

अन्त मे ओर प्रतीक्षा विएुविनार्मजेआयायावसेही गणी 
उतरकर वापस लाने टगा 1 जत्दी-जल्दी चल रहा था! क्सि भी तरट्‌ 
यह्‌ गरी पार कर वड़े रास्ते तक पर्ुंचना चाहता चा, यपनी खज्जा यचनि 
कै लिप) 

लेकिन बढ रास्ते के कासिम पर पटुंचते ही देवा-- ~~ "= न 










यावरूनी गाए यै, सदिद भने सोचा, एक वार घर पर चक्कर लगा 
भाङं। 

-वावूनी ? याबरूजौ क्व माए? 

कमला वोलो --वाद्रूजी के अनिष्रहौतोर्भे मर्दयी। 

यह सुनते टौ महिला का चेहरा उतर गया । योरी-- 

काह ाघ्रूजी ? मुन्ने तो दिखाड नहीं देते 1 इतना कहकर मन्दर 
वाले कमरे की तरफ जनिवाटी ही ची कि उत पहले ही बन्दर कौ भौर 
से एक सज्जन गिरते-पड्ते वार के कमरे मे मा पहुचे । उसे देखकर वद 
मर्हिला यौ चङ्ग, फिर वोरी--तुम ? तुम क्व माए? 

देस सज्जन कौ बसे कर्दौ कौ तरह्‌ लाल यी, मोर उन्दी छाल 
भां से वह पृत्ने घूररटाथा। दस तरह की सन्देहजनक श्ट्टि मून 
अच्छी नही खग रहीयो। मैसोचदहीर्हाःयाकिअवयहासे चलना 
चाहिए करि उस मज्जन मे महते पूछा--अप कौन? सरयू कौ जन. 
पट्चान के अष्दमी ? 

इसके अवप्रमे भ क्या वोल्‌, समन्लमे नदी भापा1 

महिला सज्जन को रोक्ते दए बोली--तुम इम कमरे मे वयो भाए ? 
चलो । उम कमरेने चलो 1 

पर वदं विस्र वड रदे ! बोजे --क्यो ? उम वमरेये क्यौ ठं? 
मै महा वित्छुटटीकहू। 

सरयू बौटी --नदी ! तुम ठीक नदीं हौ । अनि तुम्‌ फिर पीकर आण्‌ 
ह्रो! चलो, उमकमरेमे चलो 

प्ररवहेसेरपर्‌ का हाव दति हृषु वोता -क्यो ? तुदं णमंमा रदी 
है? भे शरव पीता हुं, यह्‌ जानकर खोग मुले पृणाकरतर्है1 मजो 
क़रतो हे, ठोक करता हं ! भै शराव पोता हं, इसमे किसीके वाप का 
वपा? 

वातावरण कुरित दनताजारहाथा) ्भैभो शर्मत्तेगदाजा रहा 
धा1 परसू भो लज्जित थौ । वोरी-क्या वक रहे हो तुम टेलराव पीनसे 
धया द्विमाग भौ डिकाने षर नदी र्दा? 

सरयू को अनसुनी करे उरनि गुने अपना गवाह चनाया । योत्र 
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देव दहे ह आप? कसी सही बन रही है स्र \ देख लीन न 
तरट्‌ । मं जनाव रोच अराव पीता हूं! पर कभी कुछ चोरती नही, पर 
लाज नाप साय मे ईइस कारण शर्मसेमरीजा रही है 1 इतना कहकर 
नह्‌ व्दाका मारकर हंसने खमा । , 
सरयू उनत्ते वोरी-- यहं व्याहो रहार? तुम्हे जय भी त 
नहीं ? बाज यह्‌ पट्टी वार हमारे घर ए है, मौर उनके सामन तूम 
मुले इस कदर वेक्छत कर र्हेहो?वेक्या सोचेगे ? ` ॥ 
वहु वोला--तो फिर यह्‌ वत्तामो कि इन्दं पकड़कर कह से खाद्‌ । 
यह्‌ कौन ई तुम्दारे ? 
सरयू बोरी ~ दौगे कौन ? कोई भी नहीं । इसी मुदल्ते मं रहते है 1 
_मो! एक मुहल्ले मे रहने से जिस किसीको भी घर मे वुखाकर 
रातिर करनी पटेगी ? यह्‌ तुम्हारी नई पकड़ है? । 
मै वहत्‌ देर सेहरा था! इन दोनों के वीच नव मूसे एक क्षण 
नौ रहना अनुचित ल्ग रहा धा} पर एक वात मेरी समज्ञ मे नहीं आई 
, कि आखिर इन दोनों के वीच सम्बन्ध क्या है? खैर, सम्बन्ध कुछ भी 
हो, उससे मेया क्या ततना-देना 1 म उठ खडा हंञा 1 वोला- भ चरता हूं \ 
यह सुनते दी वहं सज्जन रटपटाते हुए दौडकर बनाए भौर सूदे पकड़ 
ल्या! योरे नदीं ! नहीं ! बाप व्यो जाएंगे जी 1 लापको सरयू ने 
लादरपू्व॑क धर बुलाया हैः याप रहिए ! मदी जाताहूं। मतो साहव 
फातरू भादमी ठ्दरा ! यह्‌ ककर वह वार के दरवाजे की तरफ वद्य, प॒र 
फिर मुद्कर वोला--मेरा कोट यहं दूट गया है 1 कोट के किए अन्दर के 
कमरे म जाने चे पहने दी सरयू ने कोट लाकर उसकी तरफ फक दिया 1 
कोट सज्जन के मूंह्‌ पर जाकर पड़ा 1 
स्तने निविकार भाव से उस कोट को पहन या मौर मेरी तरफ देख- 


[१ 


कर चोला 


र नोला- देखा न ? देखा जौरत का तेज ?केकिन एक दिन मत्ते भी मापकी 
ही तरह खातिर करके, राट्‌ भटकाकर अपने घर्‌ लाई थी 1 साप सुनकर 
र देखकर जादइए--वही गौरत माज मूह्ञे घर से निकाल रही है भौर 
जापको बुलाकर लाई है 1 सावधान हो जादएगा, साह्व ! वहुत सावधान । 

मे इषका प्रतिवाद करना चाहता या, पर सरव ने मुञ्चे" रोक दिया 1 


~ 


बोली--भाप उनकी वादों प्र मत जाइए ! वह्‌ एक जानवर है 1 आदमी 
शा सम्मान नही कर सकता 1 उते यही दण्ड भिखना चाहिए) जाए 
जहन्ुम में ! 

वहे चखा गया। 

सरयू उपघाप योडी देर तक उसी जगह खडी रदी । फिर एक म्बी 
सांगली 1 

दसी मौके पर भने कटा-यै वे चलरहाहं। मेरे मनिसि विना 
कारण एक अप्रिय घटना हो गई । अगर मून्ने पहले पता होता तो सव, गै 
कभी नेही यान्ता) $ 

सरप्रू चोी-नही { गाप र्व॑दिषए 1 गगर दस वक्त चले गए तो रज 
समञ्मुगी आप मेरे ऊपर नाराच होकर जरह) 

--नही,मै एेसा नही सोचूगा। वैसेभी्भ क्स खाप काम से 
तो मापा मदी था1 भपने कहा चाईइसकिए्योदही चया आया। यव 
चरता हु 1 

इतना कर्कर उसकी अनुमति कौ भरतीक्षा किए भिनादहीर्म वहांसे 
विदाहो गया1 


1 


यह पटना यहीं समाप्त हो सकती भी1 जीवने मे वूत-सी एसी 
श्रटनाएं घटेती ह जिनके मारम्पर का पता तो सवको होता है, परे जिनका 
भरन्त यन्चात्त रह्‌ जषता दै । दतनी वेषौ दुनिया मे कव कोने माता है, भौर 
कम कौन घो जाता है, इसका हिमाव कौन रशे ? लेकिन कु घटनापुं ठेमी 
भी दती ह जो रेलगाड़ी कौ तरह वनी-बनाई पटरी पर चलकररेमकी 
तर्ही एक निदिष्ट गन्तव्य पर जाकर दी षतम होती दै। 

सरपरूकीषटनाभीकुख्पेसीदीयी। 

मेरा जो कायं-कव्र है--वद्य बहत लोगो की भीड़ ददती दै, क्योकि 
मेख वनरोवार ही मनुप्य-चरिद्र को लेकर है 1 मपने काममें म जव दूब 
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ता हूं तव मन करता है--इवा दी र्हः लिवता ही जाऊं । जव तक 
वन समाप्त नीं होता, मन कञो चैन नहीं मिलता । मं उस समय एसी 
 जवस्या से गुडर रहा या । | । 

लखन को जीविका वनानि मं सुविधा तो है, पर इसकी जिम्मेदारी भी 


छ कम नहीं। सव्या केसावगरुणकासाम्य कायम स्ने कीचेष्टामे 


खक दिन-रात क्षत-विक्षत होता रहता है । 
इसी समय एक दिन किसीने मेरा दरवाजा खट्वाया । मेर नौकर 
केसी काम मे गया हुञा या । इसलिए मने दी ऊंची आवाज से पूछा-- 
रीन ? 
वाह्र से किसी महिला की क्षीण बावाज सुनाई पडी 
जल्दी से जाकर स्वयं दी मैने दरवाजा खोल दिया । देखा, महिला"ˆ" 
सरयू थी 1 
जाप ? मैने मचरज से पूटा। 
सरय्‌ ्षट से मेरे कमरे के अन्दर घूस आई जौर सिर पर कपडा थोडा 
उयादा खचकर, थोड़ा सहज वनने की चेष्टा कौ 1 चोली --मून्ञे "जाप" मतं 
कहिए 1 इतना सम्मान मूङ्ञे न दीजिए 1 भ छोटी हं, केवर उस्र मे दी नही, 
हर क्षेत्र मे 1 अगर आप मूम्ने अच्छी तरह जान ङं तो मूञ्चसे वात करने मेः 
भरी जापको घृणा होगी 1 
सरवू की वात सुनकर म हतप्रभर-सा खड़ा रहा । ट्स तरह से इस 
महिला ने पहले मृह्ञसे कभी वाते नहीं कौ थीं । अचानक एसी क्या जरूरत 
घा पडी कि वह इस तरह से मेरे समक्ष आत्मसमर्पण कर रही थी 1 
कमरे के न्दर धुसकर सरयू वोली--दरवाजा बन्द कर रही हं । 
नाप वुरा मत मानिएगा । मेरे पी पुलिस पड़ी है । 
--पुटिसि ? 
ही, पुलिस 1 मँ उरकर मापके मकान मे आई हं 1 
६? --तेकिन व्ययं मे तुम्हारे पीये पुलिस पड़गी क्यों ? तुमने क्या क्रिया 
व 
8 र मूसे पक्डने के चिए पृल्सिसे 
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कटा होगा । 
मन पुछठा--लेिन वह्‌ है कौन ? ओर तुमने क्या किया दकि वह्‌ तुम्हे 

पल्िस मे पकरडवा देगा ? 

सरयु बोली -म सव वताञगी । पटले माप मुले एक गिलास पानी दे 
सकते? मेरा गला सूख गया, आपके घर पर कोटर नौकर या नौङ- 
रानी नही? 

वने गहा--उससे कोई पकं नहीं पडता + पानी मै खा देता हूं [--कह- 
कर अन्दर स्ते एक गिलास दण्डा पानी ककर मनि उसके दाथमें दिया। 

सरयू वौरी--पानी आपको हौ काना षडा मेरा पाप अओौर वदा, 
लेकिन क्या कर्ती, गला विल्युल सव गया चा 1 कहकर वह्‌ एक दौ सांस 
भे सासो पानी षौ गड । वोरी--यह जूठा गिास भै आपक्रो नहीं दमी । 
भपनी रसौई बता दीजिए--्मे माजकर रख दृगी । 

धेने उक्षके हाय से गिलास रे लिया 1 कटा--तुम्दे यह सव वु कणे 
की कोद जरूरत नही । यह्‌ यहो रहेगा, वादमे भी घुर सक्ता है । शव 
बताभो वह्‌ भादभी कनया? 

सरयू वोी- वह एक फरेवी है । बही मु इस रास्ते पर छाया दै 1 

म फिर भी नहीं समज्ञा) पृष्टा--कैसा राम्ता ? क्मा कहना चाहती 
हो? 

सरयू शचानक रो पड़ी ! धु बोलना चाह रही यी, पर अटक गर्द । 
फिर थोडा ककर वोली--याप यहु सव ने सुने तो मच्छा दै) क्रिसीको 
भी ये बातें भालूम नही, भौर किसीको कहने लायक भो नही । विदवास 
मोजिए्‌, भं भौ ब्राह्मण की खडकी हूं । च्छे खानदान कौ हूं । वही मादमी 
मृ इस पथपरके माया) 

* फिर वही रदस्य 1 

मँ समन्न गया 1 इतनी आम्नानी से यह भौरत कुछ नहीं कहेमौ । भौर 
जो स्वयं कहना नही चाहती उपस्रकी वात जबरदस्ती सूननी भी मेही चाहिए । 

मैने कहा- तुम क्या समन्नती हो कि यहां रहने से पुलिस तुम्हँ नदी 

, पकड सकरेगौ ? 
सरयू वोली- देखिए, सुवह्‌ तक मुसे क्सीने कुछ भी नही बताया 
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था! से की तरह नींद ते उठकर खाना वनैरह्‌ वनाने वटी थी । कमला 
कतो जपने देवान? । 
हां । तुम्दासी वह नौकरानौ 

सस्‌ वौटी--हां ! असल मे मुञ्चे पता नहीं था कि वहं कमलां भी 
इसमे मिटी ह । निरिकान्त वाबरूकोभी तो आपने देवा है? 

--करौन निशिकान्त वावू ? 

--वही जो नरे में धुत होकर वकरहाथा। वही निरिकान्त है । 
निसिकान्त हार्दार । 

मनि पूखछा--उके साथ तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ? 

--सम्वन्य ? सम्बन्व कुछ भी नदीं । केवल कृतजता है, एक दिन 
उसने मुक्ते विपदा से वचाया था । क्या पताथा कि वही किसी दिन सुद्धे 
विपत्ति मं भी डाक देगा 1 

वातचीत के दौरान टी दरवाजे पर कुछ आहट सुनाई पड़ी ! स्यू 
भयेक्रर स्प मे उर गई! वोरी--शायद पुलिस आ गई । मुस अन्दर के 
किसी कमरे मेँ छुपा लीजिए 1 जल्दी कीजिए । कट्कर वह्‌ स्वयं दी वगल 
वाले कथरे मे चरी ग्ई। य भी उसके साथ-साथ उस कमरेमें चला 
गया 1 यहे मेरे सोने का कमराथा । महिला तव तक मेरी आलमारी के 
पीये दप नई थी । मून्ने देखक्तर फुप्तफुसाकर वोली--आप जाइए । देर मत 
कोजिरए्‌ \ मप पुलिस को मेरे वरिम वता मत दीजिद्गा ! जादषु । 

दरवाजा खोरकर म कमरे से निकला} मनमेंथोडाडरमभीथा) 
जान-वृक्लकर भी मेने दते आप्रय क्यो दिया! मै तो जानता था दस महिला 
का चरिते सन्देदजनक दहै । नेपा से गजि कौ तरकररी करती थी--यह्‌ सव 
जत्तकर भी उप्त दिनक्थोतो मं उसके घर गयामीर क्यों ही भाज इसे 
भपने घरमे णरणदेरहाथा? 

दरवाजा खोर्ते ही म हैरान रह्‌ गया } पुचि्ठि का जादमी नहीं था! 
भेरा नौर काना खड़ा था। 

तू कहांगयाथा? 


कानाई वोला-सरसों का तेल वसमहोगयाथा। म तै खरीदने 
गयाया। 
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चानादू तेल केकर रसोई की तरफ गया । भौर मँ मपने सोने के कमरे 
कौत्तरफ 1 केविन सरयू कहां यी ? वायरूम देखा- पटे के नीते आल- 
मारी के प्री देषा, पर वहे कदी दिखाई नही दी । वन्त मे देवा वायष्म 
क्न पिष्ठखा दरवाजा, जिधर से जमादार आता था, खुला पडा धा 1 उत 
देरव से भीस्चाका 1 पर्‌ वहे दिषाई नही पड़ी । शायद पुरिसिकेउरसे 
उसी दरवाजे से कटी भाग गरू थो 1 

म निष्िन्त हा । वगर सच मे पृटिस्र गाती तो नाह्क भृते भी परे. 
एनी उठानी पती । 

भन भें यहभीतयकर च्या कि अगर फिर केभी सरयू मेरे धर पर 
बाई तौ उत्ते धाय नहीं दुगा 1 एसी ठडक्मयं से दूर ही रहना चादिए 1 


भ 


सोचाथा यह्‌ प्रसंग यही समाप्त हो जाएगा 1 जीवन फी राद्‌ परे कितने 
रोगो से अपनापन हौ जाता है, फिर याकस्मिकं रूपसे जीवन तेये खो 
भौ जति ह। मेरे लेखक-जीवने के पुरूसे यदि देखा जाए तो मम्दूणं 
जौवमे कौ राहु पर केवल मनुप्यौ का एक लम्बा जुलूस दिपारई देता रै 1 एक 
मेः वाद दूसराश्रमसे गाया भौर गया है! 

मनुष्यं की जीवन-यात्ना का पथ भी सम्भवतः जुखूर्ो से ही भरा हणा 
है। नही तो केम कौ, कौन-मो सरू के साय दस क्ठक्त्तामे भेट यों 
ई । भौर यदिर्भेट्हृभी तो दस रदस्यमयदंग से वह्‌ गायव भीकेयों 
हो गई? मदुप्यो की कतार जितनी अजीव दै, उतना द्री सजीव शहर 
दै--यह कलकत्ता । पुण्य करने कै लिए भी यहां आना पड़ता है ओर पापं 
करने फः लिए भ) । स्रटेयौ सदी के शुष ते केकर वीसवीं सदौ के उत्तराद्धं 
तकः टसं नियम फा व्यतिक्रम नहीं हुमा 1 

वदी पुना शहर प्रतिदिन नया होकर मन को चौक्ता देता है। जसि 
सड्के से रोज गुजरता हूं, वही विःसी आकस्मिक घटना तते नया बन जाता 
दै! भीर शसो मुहूतें मे म इस कचक्तता को भीन्येर्यमे पतता हुं! यहे 
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कु वसा हीरै जसे एः ही ख्डकी का नित्य वदली हई पोशाक पहनकर 
नर्द वन जाना। । 

ठस दिन अचानक किस्नीने मुञ्चे पीडि से पुकारा! मरा नामि केकर 
पुसा था, पर मेने उत्ते पठ्चाना नहीं । कहा भी--क्षमा कीजिए । आपको 


पट्चान नदी पा रहा ह 1 
उसने कटा--पहचानिएगा भी कंसे ? एक चारके निवाय दुवारात्तो 
जापने कभी मृज्ले देखा नहा । 
भने कहा--आपको कटां देवा है, जरा बताइए तो ? 
उसने कहा--जापके अपने मुहल्ले मे । 
-- अपने मोहल्ले मे, मत्व ? 
--माने, आप पहूते टारीगंज मे रहते ये न ? 
ह 1 
, --उसी मोल्छे मे सस्य नाम की किसी र्डकी को जाप जानतेथे ? 
फिर मृक्ते सवे वुं याद जा गया) 
वोख-- वेह तो वहूत्त पुरानी वात है 
--एुरनी वात दै इसरिए तो कट्‌ रहा हं । कितनी तेव जरत थी-- 
देखा न ? लेकिन साह्य, बहुत नमकहराम है } मैने उसका इतना भटा 
किया, पर चदते म उसने मुसे सडक पर विठा दिया ।--मून् कुतूहल हया 1 
सीसं दछोडने वेः वाद वह प्रसंग मै विल्छुख भूख चूका या । गौर फिर हर 
व्यवित कौ तरद्‌ मेरे जीवन कौ भी मुख समस्याएं थी, उन्हीके धक्कों को 
संभरारने मे सरमय वीत ग्या था--किस-किसको याद्‌ रखत्ता ? 
उस सज्जन ने वड़े आग्रह्‌ से मुत्तं कटा--आद्रए, एक कष चाय 
पीजिए। 
अभी थोड़ी दैर पद्‌ते तक वह्‌ शायद उसी दुकान प्र रवैठकर चाय पौ 
सटा था, फिर मुसे ठेकर दुवबासय वहां जः वैल 1 
इस दरकान परर्व॑व्नेकीमेरीज्याभी इच्छा नहीं हो रहौ थी, पर 
मजवूरन वेंठना ही षडा । - 
टन फौ एव जंग रगौ हई कुत भेरी तरफ वद्मकर वोरा-- वैष ) 
उमरे वाद बोला--इस दुकान यें स्यादा ग्राहक नहु भाते, इसीकिए भँ 
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मही जाता हू { एकान्त मै वैठकर वातचीत केरे की इससे अच्छी जगह पूरे 
नगर मेँ आपो नदी भिनेगी । 

उसके याद दुकानदार त वौटा--ओ भारं छेतर, एक कप चाय जीरः 
देना। ४९ 

मेरी थापत्ति उसने मुनी नहीं । जवद॑स्ती एक कप चाय पकड़ा दी । 

यौला--पीनिरए्‌ साहव ! इसे आप चाय भी कह सकते द गौर इमी 
शा परानीभी । लेकिन ग्या करं ? आजकं आमदनी घट गई है, अच्छी 
दुकान पर चाप पीने की सामथ्यं नहींरही। इस जहर कोपीनेकेनिए 
यही आना पडता है । 

फिर बोला--मेरा नाम णायद आपको माटूम नही 1 

-नही। 

-मेरा नाम निशिकान्त है, नििकान्त दारृदार 1--कटुकर जेव से 
एफ सस्ती-सौ सिगरेट का पैकेट निकालरूर वौखा--तिगरेद चलेगी ? 

चलती है 1 पर अभी चरूरत नहीं । माप पीजिए। 

निशचिकान्त बोा-- न पीना ही मच्छाहै। सस्ती सिगरेट जितनी कमे 
पीजिषए, उत्तना ही सच्छाहै। अं जी पहले कभी सस्ती चीज द्यूता तक नही 
जा । केभोर्ये मी षड कीमती सिगरेट पिया करता धा ओर केवलः सिगरेट 
एरी क्यो ? विखायती द्धिस्को के अलावा बु पीता ही नही धा । पर हालत 
अदल गई, इसीलिए निरिकान्ते हाढ्दार को देशी माल पीना पड़ रहा है। 
दुखडा सुनाऊं भी तो क्ति} मुनेगाभी कौन? 

म मचानक पृछ वंट-सरमू मव कहांहै? 

निशिकान्त वोकछा--उसकी वात मत उठाइए साहुव ! वह्‌ एकदम च्छो 
गह ॥ 

--मतलखवब ? 

--भतलव गई । कदीकीन रही 

--योडा सुखकर ही वतादए न नि्िकान्त वावू । बात गु पस्ले नही 
पटरटी। 

निगिकान्त बोटा--एक सौधी-सौ वातत पकौ समञ्च मे नही मा रही। 
मप टदे लेखक, इतना तो भआपरको समन्नना ही चाहिए, दाट-तेटी 
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की तस्दं सीघ्ी सपाट चातर) 
वातचीत के वीच दी एकः जओौर कांड हमा । 
एक बूटा जादमी सद्क पर जा रहा था 1 निशिकान्त को देवकर सामने 


आकर खडा हो सया1 वोला--क ट | 
दे लिए सारी दुनिया छन सराहूं कसे सज्जन ईह जपि ?--म 
र्दा । देखा, लिरिकन्त का चेहरा फीका पड गया था। शरधिरे रास्ते मेशेर 
देने पर्‌ जसा चेहा होता द, निशिकान्त उतनाष्दी उस दीखरहाथा। 
कहा--कल सेट 


(न 


लेकिन निश्चिक्रान्त के वु कट के प्ते दी वू दे सज्जन ने 
कद्टगाः, कहकर बाप हवा हो मए 1 बानं नं जापको नदीं छोडसा॥ जही से 
शमी हो, मेरे किर घे वैते दे दीज्यिं। चखिए मेरे साय ] 
लिषिकान्त वोखा--भाज जरा व्यस्त हू सल्लिकजी 1 देखिए न” दन 
सज्जन ते मुर कु रूपये वापस लेने है, यद्‌ जस ही डौटएगे, म आपक्रो 
दे दंगा । जप प्क मत कीजिए) 
निव्विकाम्त की वात सुकर्म तो जैमे बाकाशसे गिर पड़ा 1 यह. आदमी 
कट्‌ क्यास्दाथा) मकानमाकिक ने भव मेरी तरफ मुडकरः मने अच्छी तरः 
देखा 1 शायद जानना चाहता था,र्ग कीन था ? निशिकान्त से मेराकंस 


हस्ता था नौर वास्तव्‌ मं निचिकान्त से मने कु उवारचलियाथाया नहीं 
चरटना की ाकरिमिकता से च वेवकूफ-सा वन गया चा । मेरे मह 
चोटी दी तरीं निकी । 
निनिकान्त मेरी लोर इताय कर कट्‌ रहा धा--अगरः आपको विव 
नहीं होता तो माप इनसे पू लीजिए 1 यट भी कुछ मूषिकिल मे पड़ 
दपलिष्‌ कपया इका नहीं पारदे दै) सैर, इसमे उनका क्षी वया कसूर 
दिन दी क्डकी के ह्‌। भं भी ज्यादा दवाव कंसे डालू--बोकिए ? 
मकान-मालिक मल्लक साहव वोले _दे आपको रुपया दे सकते ठ 
नही, यह्‌ मेरे देखने कौ वात नीं ६1 मेरे किरपिदार तो. मप ह 
महीनों से किया वाकी पड़ा ह मौर फिर मेरा लेन-देन तो आपके 
ह्‌ 1 याप मुत उनन्तो षयो दिखा सद्‌ है \ वटं आपके रूपये नदीं लोटा ` 
दर कारण भं व्यो तकलीफ पाऊं ? आज वाप किसी भी दास्ते चू 


सक्ते, चचिप, 
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निशिकान्त फिर वोला--मने बपिको कटान कि किरायापोदे ही 
दंगा र्मैक्याकहीभागरदाहूं क्रि आप इष तरट्‌ उल्टा-सीधायकद्हे 
है? 

--ग्याकहा? ्मेग्करहाहूं? 

ञआपवकनहीरैर्दैतोक्या्मे वक रहा हूं? मृन्ञे क्यापट़ीटै? यद्‌ 
सज्जन ही गवाह है, इन्दीसे पूषटिए ? जाप री बोकिएु साहव, मेने विनी 
भावसेकदाथाया नदीं किकिरयेकेस्प्येर्मेदेदुगा। जमेहीभेरे हाय 
भे रुपये आगे म पाद-पाईं चुका दुगा! 

मर्लिक साव वोले-ये सव वाते रं बहुत वार पहृके भी सुन घुका, 
हं । दस वार्‌ वाकीकेपैसेन चुकाने पर मे कमरे का ताला तोडकर्‌ वक्ता. 
चेटी सव सडक पर फरक दंगा । 

निदिकान्त मेरी तरफ ताककर वोला-सुन रहे हैँ जनाब, इनकौ वाते ? 
आप गवाह रहे 1 जरूरत पड़ी तो कचहरी मे जाकर आपके गवाही देनी 
होगी 1 म इनके नामं फौजदारी का मुकदमा ठोक्‌गा । 

वया कहा ? मेरे नाम फौजदारी का मुकदमा करोगे ?-- मिलक 
साव चिल्खाए । अवर चाय की दुकान का छोकरा षेत्तर आकर ोला-- 
दुकान के अन्दर हल्ला मत मचाइए सर ! चित्लाना है तो बाहर सडक प्र 
जाकर चिस्लाइए । 

मने देवा--मजीव विपत्ति दै । फालतु समर मे भ वयो दम तरह फंस 
गया ! मृजे इस मामदे से क्या केना-देना ? 

मै उठने लगा, पर निशिकान्त ने मृन्ञे रोक ल्या । बोका-आप भामं 
वयो रदे ह साम ? यापको तो मै गवाह रगा 1 आप कचहुर मे जाकर 
गवाही दीनिषएुगरा किं आपने मपनी आंखो से वया देखा है । इम मल्तिकि फे 
बच्चे ने सवके सामने मेरा मपमानक्रियाहै। 

भकान-मालिक मत्लिकि भी श्यो दवता ? वहू भी चित्लया--गेक 
करिया, जो तु्हाय मपमान क्था है 1 हजार वार तेरा सपमान कलभ! 
जद मकान किराये पर लिया थातवे होशनही था? उत समय ती ग्ड 
वद्वा कर रहे ये { हार रपा वेतन है } दनुर दी पी वा #॥ 
भव वही बीवी मापको छोड क्यो गई? 
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वकी दुकान का वह छोकर केत्तर फिर भाकर वोला--आप त - 

चुप भी रहिए 1 गडा या मारपीट दुक्तान के वह्टुर करे तो मच्छा हं । 
हुकान कै अन्दर यहं सव कुछ नहीं चलेगा 1 
५ निदिष्रान्त को जव सौर कुट नदीं सूज्ञा तव उसने खेतर को ही गवाह्‌ 
दनाकर कहा--वोलो तौ लेत्तर, ठुम एक वित्ैकशील जदमी ठरे, तुम्हीं 
यताम, जरूप्त पड़ने पर लोग उघार नहीं लेते ? तुम्हारे दी पास कितने 
कप चायक्ते पतने वाकी दहः ठेकिन तुमने वया कभी मेरा अपमान क्यार? 
ओौर सपमान करोने भो क्यो ? तुम अच्यै खानदान के लड़के ठी, इसलिए 

तुम्दादय व्यवहार भी यच्छादहै। जौ छोटे होते है, उन्दीका व्यवहार हीन 
होत द 

उसके चादमेरी मोर इशारा कर निशिकान्त वौला--इन्दं देखो ? 
यह्‌ भौ सज्जन ह । वाक्‌ मे बच्छेहु। लेठक आदमी हु, पर इस समय इनका 
समय खराच चर रहा है । इनसे मृधे छह सौ खये तेने हँ । सामने दशहरा 
है 1 पतिका के विशेषांक मे उपन्यास लिखकर जसे ही इनको रुपये मिरग, 
यह मुषे वापत्त कर देगे, मौर तव उन पसो से म तुम्हारे चायके पसे, 
मल्किक सहव के चाकी के किराये के पये सभी एक्चाथ चुकता दुगा } 

यह सुनकर मस्किक साहव एकं वार फिर तुनके उठे । वोले--रहने भी 
दो। क्व कौन किसका उधार ष्टुकाएगा, उसके चिए य क्यों सिरदर्द मोल 
सू) मेरे षते तुम कव छुकानोगे, पहले यही वताभो । 2 

दस जवाव में निश्चिकान्त क्या चोला, मै सून नहीं पाया, क्योकि उसी 
क्षण सवकौ नजर वचाकर भँ सडक प्रर सरक आने मेँ सफल हौ गयाथा। 

चटते-वलते भं निरिकान्त के वारेमे ही सोच रहा था । कितना धूते था 
यह्‌ निरिकान्त । एक ठ्ड़की का जीवन तो वर्वाद कर ही चुका था भौर 
भव भमने सूर्वनाज्च पर तुला था । श्रौर कहता था क्रि मु्षपर उसके छठे सौं 
सपे उधारये। ताच्चुवहै। जो अभाव मे इतना पितता हला था, उसे 
पराव पीनेक्री जसू्सतदहीक्याधी ? । 

मलनःमाल्वि ने उसे सवके सामने वेदस्त कर उचित ही काम 
ल्पा वा। इत तरके भादमौ के साय टे हौ होना चारिषु । यह्‌ सव 
सत्ति च वदत दुर तक्र चला याथा कि अचानक पीते वही . 


र्ट 
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पुकार--मुनिए-मुनिए" "ओ साहव॥ 

पी मुहकर देखा-निशिकान्त दौदता-हाफता मेरी प्तरफ भागता आ 
रटाधा॥ 

मैने पूद्ा--क्यावातदै? 

फते हए निशिकगन्त बोला- आप मचानक भागे कर्यो गाए ? हर 
गएक्या? 

मनि कंहा-मापं रोगो के मामले म म फंसना नदी चाहता या। मापने 
शूठ क्यो कहा कि र्मैने आपे दृह सौ रषये उधार ले रथे ह ¦ सच बताइए 
मैने कभी भापसे छह सौ रुपये मगि ह ? लापो मालूम होना बाहिए 
किर्मेनतो किसीको उघारदेताहूंमौरनं दही उपारकेता ह 

निश्िकान्त बोखा-वेरी गुड प्रिन्सपल, बेरी गुड 1 भापकी तरह मेरा 
भी यही सिदन्ति रहै। मनि प्रततज्ञा कौट कि जिन्दगीमे भिसीकोन 
उपारदूगागौरनही उधार दूगा। उधार का ठेन-देन मेरी नदरमें 
हराम" 

नि बहा- लेकिन आप तो मन्छिकजी के मकान मे कराये पर रद्ते 
है, फिर नियम से किराया वयों नही देने ? इस तरह से अपमानित्त तो नदीं 
दोना पड़ता 1 

--उस मल्ठिकि कौ वाते कर रेह? जापको मासूम दै, मल्लिक 
कितना हेरामी मादमी है? भौरयापकिरषयिकी वाते करते, वहभी 
कोर मकानदहै? वह्‌ मकाननहीदहै। 

--मकान नदी ह, सतकेव ? 

अरे ! सीपी-सौ वातत है, यगर मकानहोतातोर्मे सुद महीनेकी 
पदो तारी को ही पिरया दे देता 1 अस्र मे वहकौपएु के घोसले तेभो 
गया-वीत्ता है । पानी का नख नदौ, कमरे कौ दीवार नही, खर पर छत नदी, 
भौर ऊपर ते किराया यी स्पये 1 आप जान रलिएु वह जादमी विल्बुल 
खानदानी हरामी दै) म मजवूरौरमे या, इसीलिएतो सरयू कौ सकर उक 
कौएके धोस में जाना षडा। 

क्यो, भजवूरी किस वात कौधी ? मापकन टाङीमंज का वह्‌ मकनि 
तोभच्छाही था। पक्का मकान, मखम वख 1 उप्त मकनर्मेतोर्मे गया 
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या! दसा मकान क्या जाजके दिन मे छोडना चाहिए ! 

नि्िकान्त ने जेव से एकं सिगरेट निकारो.1 सुख्गाकर वोला-- - 
छोड ? ---बयों छोडना पड़ा, . साहव, यर सगर आपको सुनाऊं तो माप 
से यदमी तो रो पड़गे 1 तव मप हौ करदैगे" "वत करो निशिन्ान्त, वस्त 
कसे ! मजे ौर नहींसुन सकता 1 आप सपने कानों मे उंगटी डाल 
ख्गे। 

मने कदा-दरखमभीदटो। तुम वतागो--्मे सुनृंगा 1 

निधिकान्त वौखा--जिद कसते ह तो सूनिए । पर बाद मे मन्न दोप 
मत दीजिएगा 1 फिर सुनकर जप ही वतादएगा किरम ठीकहूं यास्य +. 

--वोलो ! 

नििकान्त ने वत्ताया--चदह्‌ घर मने केवल सरयू के कारण छोड़ा । 

वयो? प्रू काक्या पराध धा ? 

सर! आप ईएक ठेखकः। सीधी-सी वति भी मगर समञ्ल नहीं 
सकते तौ याप कंते ठेखक हु? नापक्या जासूसी उपन्यास किखते ह ? 

भने यहा--क्यो भई, जासूसौ उपन्यास लिखने वारे क्या रेखक नहीं 
होते ? 

निदिकान्त वोला--खाक रेखक होति दै, केवल खून-खरावे की वाते 
ही तो सिते है) देविए न, कभी मेरे दिमाग पर भी खून सवार हौ जाता 
दै 1 यह्‌ वात बाप जैने टेखक ही समस सक्ते द 1 कभी-कभी तो मल्लिक 
साहव का खून कर देने कौ इच्छा होती द्‌! 

य जच्छी तरद्‌ समन्न र्दा था कि जसली वात को निरिकान्त टल 
र्हा दै। मने फिर पूटा--टारींज का मकान तुमने क्यों छोड़ा, वताया 
नहीं ? 
निथिकमन्त वोखा--दुख कौ वात च्या वताऊं, उसी सरयू कै कारण 
ोडा । 

--टेविन तरय द्ग गलती क्या धी, यह्‌ वतायो 1 

निछिकान्त बोला--बौरत का इतना द्प.चया च्छा द, आप | ही 
यतारएु ? वदत सुन्दर जौरत कभी सुखी नहीं होती 1 वहां भी सरू पर 
मदान-मािक् कौ नजर पड़ी । अपनी पत्नी पर द्रे कौ नजर कौन मदं 
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सह्‌ सरता दै ?--िर योडा रककर वोला--एक तो माग ऋ तरह भुता 
कूप्‌, उसपर्‌ वाज्ञ । वज्ञ गौरत यदि सुन्दर होतो खोग} जौर मी पीचेषद्‌ 
जति है, जसे मभी एक षडा है । 

--अव कौन पडा है उसके पी? 

निशिकान्त वोला--वटी मल्छिक साहव । 

क्या कहते हो ? मत्लिरुतो वुद्‌ढा बदिमी है] 

-वुड्ढे तो भौर घाधदहोतिै। 

म समञ्च नही सका 1 पूढा-तुम कहना क्या चाहने हो ? 

--सापसो कमाल करते है, हंसौ वातो रै आपपर । चुडदढो मे मधिक 
वासना होती है, इसलिए, खूवभूरत भौरतो को देखने पर उनका मन भौ 
जल्दी फिसलता है ) इसौलिए्‌ तो बह रहा हं कि मल्लिक वडा! हरामी 
आदमी है1 मेरी पत्नी को देखते ही तुरन्त मकान किराये परदे दिपा। 
नोस रुपया किराया तय हआ धा --पर कभी भी तेकाड्धा नही करता था । 
परजैसेहीर्भै धर से बाहर निकटे जाताथा, वह्‌ मेरौ पललीके माध 
मसखरी करने रुगता । टेक्रिन अच तो यह सव चल नही र्हादै। प्ररु 
सो ची गई। इसचछिए्‌ किराये का तका कर रट्‌ा टै} वुद्ढा कम वदमाण 
नहीदहै1 

यह्‌ सव सुनकर भरे दिमाग मे अजौव-सी प्रतिक्रियाहो रही धी! तो 
फिर क्या यव तक निजो कुछ ममन्ञा था वह गलत था? भगर सौ 
चातथी तो उस्र दिन मोकामाघाट स्टेरान पर कौन मेरे चिम्मे गिते भरा 
भूटकेस छोडकर भागी थी ? टाक्ीगंज मे जादि गंगा के किनारे साधु चावा 
के अखाडे पर कौन प्रसाद वितरण कर रही धी मौर फिर आश्वरमके नाम 
से चन्दा वस्रुलने कौन आई थी ? पुक्सिकेडरसे मेरे घर पर्‌ परण किसने 
ली थी मौर कौन वायसूम केः पीदे के दरवद्धि से भाग निकली धी ?-- यह्‌ 
सव किमकी हरकत थी ? निशिकरान्त मेरे साय-साय चरु रहा घा 

मने पिछली किसी वात्त कौ चर्चा नही की, स्िफं तना पूछा--मंरयू 
कटा चली गई ? 

निरिङान्त बोका--आपङो कहा न--नहन्तुम मै यरे 1 एक तो 
शूग्दर, उसपर से यास । जदृननुम मे जाएगौ यह ततो मै पहने से री जानता 
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था । केकिन मुरिकिलं क्याहै जानतेदै! ४ वहत दयालु प्रकृति का हं 1 
किसीका दुख मुक्ते सहा नहीं जाता । शरणार्थी वनकर वदन पर्‌ एक कपड़ा 
लपेटे जव वह पाकिम्तान से जाई यी, तव उसके खान-रहने का कोई ठिकाना 
नही वा । उस्र दिन अगर म सरमू को नहीं वचाता लते वह गुण्डोंके पल्ले 
पड़ ही जाती । मनि सोचा लडकी है--उसे सदारा चाहिए, इसकिए आने- 
पीये कु न सोचकर उससे शादी कर छी । अव सोचता हूं दुनिया मे किसी- 
का भला नही करना चाहिए 1 जिसका भला कीजिएगा, वही आपका 
सर्वनाश करेगा । विद्यासागर क्या वेवकूफ ये, जो उन्टोनि कहा था कि 
जिसकी तुम भलाई करोगे--वह तुम्हारा बुरा रूर चाहेमा । सरयू ने भी . 
मेरे साय वही किया । नहीं तो क्या मल्लि जै घटिया आदमी के सामने 
मूसे सपमानित होना पडता ? 

मैने पूखा--अव तुम्हारी पली कहां है ? । 

निशिकान्त वौला--अव वह्‌ किसी धनी व्यक्ति के पस है"“"उसकी 
रसै यन गई है। 

--वह्‌ धनी ग्यविति टै कौन ? 

निशिकान्त वोकल्ा--मपि उसे नहीं जानते 1 कलकत्ता मे पैसे वालों 
कीकोर््‌कमीदै ? वस एक बार महक मिर्पैकीदेरहै, चासो तरफ से 
जपना जाल फला देते है 

तुम उस्तका पता नहीं जानते ? 

-- जानता हुं । उसका पता भी जानता हुं । उसके वापका नामं भी 
जानता हं । केविन वहां जा नहीं सकता । सरम मुञ्े देखते ही भगा देगी । 

--भगा क्यो देसी? 

--वयों नहीं भगाएगी ? मै रहरा एक यरीव यादमी ! मसे पर आग 
देने चालो या मुक्दमे मे चमानत् देते वाला मेरा अपना कोई नहीं। मैतं 
सरम को एक अच्छी साड़ी भी नहीं दे सक्ता । भौर फिर माप ओौरत क 
मनतोजानतेदही द । केवल साड़ी मौर गहनोंतेही खुद रह सकती है 
जव मेरे पसप ये, मैने भी उते बहुत कृ दिया, लेकिन अव भँ खः 
ही गया दं । फिर मधूमक्ती माएनी वदां ? घोडा स्ककर फिर वोदा 
माप मेरा एक उपकार कीजिए सर ! क 
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-भोलो ष्या उपकार कर सक्ता हूं ? 

--अगर माप मेरा इतना-सा उपकार कर सके तो म जीवन-भर भापरका 
गुलाम रहूगा 1 असल मे जानते दै, सरयु को मैं जितना वरव वता रहा हूं 
वह वेस है नही । बह बहुत शच्टी है, दयालु दै । साडी-गहनों के प्रति 
उसका छाल्च तो दहै मौर वह्‌ किंस लड़की को नही रहता, पर उसके जसा 
मन मापको कही नही भिलेणा 1 दुख मे, कष्ट मे, परेशान होकर कमी-कभार 
मु्लते गालो-गलोज भवरष्य करती है, परर्गेभी तो कोई धुलो तुरेषीका 
पत्ता नही 1 मृक्षते भीतोह्रतष्हकेदोपर्है। 

--तुममे भीौदोपर्है? 

---दोप एक है पाद्व, जौ मिनाञं ? हजारो बुर भादतें हैँ मुह्मे'* 
मँ रावी हं । 

मैने कहा--शराव पौनातो कोई वडा दोप नहीँं। शराव तो बहत 
ख्ोग पीते है । मैने बहुत ब्ड़े-वडे लोगोको पीते हृएदेपाभीदै। 

नित्तिकान्त वोला--नदी सर। मेरा पीना पु ओर कस्मि का है। 
एक गन्दा मामला है । 

---वद्‌ कमे? 

देखिए, शराव तो मभी पीतेर्है। पनेकौचौजही दै नहींतो 
सर्कार ने शराय की दुकानें क्यो खोली ह| तेक्षिन मेरे पीने कांग कु 
मौर) जिस दिन हाधमें वसा आता है, उम दिनि व्या त्तौ वादशाह थाल 
मगीर मौरव्यार्भ? मौरजव तकवे वैसे खट्मनहीहो जे, मनने वंन 
नही पडता । फिर जव रुटपटाति हए घर लोदता हु मेरी जेव सपाद मैदान 
यनौ रहती है1 

-उसके वाद? 

--उसके वादक्याहोगा ? धर आकर कं करता हं । उसे सरग साफ 
करती दै 1 चिस्तर, चादर, तकिया सव धोती दै । बोलिए साद्व, एेमौ दात 
मे फिसका मिजाज ठीक रह सकता है । मेरौ तो वहीदशादहै, खानानही 
दे सकता, पर मालिक तोह ही, जुल्म तो कर हौ सक्ता ह । 

भेरा धूमना ततव तक खत्म हो शुका था + चर कै पाम पहुंच शुका था। 
नित्धिकान्त ते मैने कटा--मव म षरताहं ।मेराघरमाग्याहै। 
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निश्चिकान्त बोला--अच्छा ? मापकता घर कौन-साहै? 

गदी चै सक्त कर मे लपना भकानं उस द्वि दिया गौर कहा 
ती मकान कै दमं विदे पर रहता ह" वाड्‌ तरफ दरवाजा टै 1 

निथिकान्त बोला--बडा बच्छा मकान है। सरयूकोघ्ी कल्क्ताम 
एक सच्छा मकान वनाति का वदा दौक था} सोचती थी--भच्छा साएगी, 
मच्छा पहुनैनी, मच्टी कड्की की तरह जीवन विताएमी, प्र यह्‌ सव कु 
शी नहीं हवा, मुहन जसे एक शरावी क हार्थो पड़ गई । 

यव तक मने अपना कतृर कुतुहृखु दवा रखा वा, पर मुञ्चसे मौर न रहा 
गया । पृद्ा--तुमसे एक वात पूना चाहता हं, निदिकान्त ! 

--वोखिए न सर, वोलिए ! 

--मगर तुम्हारे पास वहुत-से ्पयेहोतो क्या तुम्हारी पनी तुम्दू 
पातं फिर लौट माएगी ? 

--क्यो सर ? ापमतचेपेतेदेगेक्या? 

- पुम्हं पेसेद्‌ यानदू, जो पृष रहा हुं पहते उसका जवाव दो 1 

निशजिक्नान्ते कुड सोचने लगा ! उसके वाद वोला--जाप कितना रुपया 
दे सक्ते? सौन्दोसौ, पाचिसौदेतेसेतो काम नदींवननेका । सरयूकी 
माग दहत ददी है । चके अलावा मं श्षरावी मादमी भीहूं | अप जो कुक 
भी देने उतने प तरावमेंद्डादुंगा। हावमे कु भी नदीं वचेगा। क्रिसी 
च्योतिपी नै मृसञे दतायाभी या क्रि ठाख-लाख रुपये माने पर भी मेरे हाय 
भे ङ नहीं टिकेमा। इते ब्डातो यह होगा कि रपये आप सरम्‌ $ 
ह्यो मेदे दीजिए । वहं अच्छी तरह सम्भाटकर गृहृस्यी चलाएगी ! 

मेने कहा-लेकिन अभीत्तो वह साम्ने नहींगौरनदही मेरे पात 
स्तना स्पयादै कि तुम दोर्नो की गृहृस्यी का चर्चा चला सकं 1 

--तो फिर एक काम कौलिए स्र ! नि्िकान्त ने दीचही मे मुन्ने 
रोककर कहा. 

--क्या काम ? 

निर्चिक्ान्त योला--बादमें यापसरय्‌ को हायामें जो दीजिषए्गासो 


तो दीजिएगा ही, लेक्तिन सभी जमर कु सपमे मृज्ञे देत्तोमे जी जाऊंगा। 
सडक पर भटक्ना नहीं पदमा 1 


मै यहं सुनकर चप रहा । निशिकाम्त यह देदकर वोला--अाप यद्‌ मत 
सोचिएु कि आपका पैसाटेकर म कटी भाग जागा । जसे भौ होगा, 
रुपया जरूर वापक्त कर दूगा 1 

दुनिया में कितने विचिव्ररोग रहते ह, कभो-क्भौ मै यही सोचता 
रहता हं 1 यह निरिकान्त सोचे वया रहा टै ? क्या र्मे इतना हौ वेवकूफ 
हं कि एक चरिद्रहीन शराची आदमी को षते देकर उसो सदायता कख्गा 7 
केकिन निशिकान्त कौ मँ बौर मच्छी तरह जानना चाहु रखा धा! एते 
चरित्र ओर इस तरह के जीवन को लेकर ही तो दुनिया वनी है । रास्ते पर, 
देन मे, स्न, दराम, हवाई जहाज, नदी के घाट समी जगह ठेते ही रोग 
पिषरे पडे है 1 जनसंख्या के निन्यानवे प्रतिशत लोग तोदेते ही लोग 1 
शन्हँ वोट. देने का अधिकार है, इनके वौट से किसी देश यां राष्टरफाभाग्य 
निर्धारित होता है, इसलिए ये मवरेलना की वस्तु नही । इनसे घृणा करे 
या नकी धवहेना, पर इदँ ही सेकर हमार समा, हमारा राष्ट बना 
है । भगर्‌ किसीभीदिनये ही सव भिदकरणएकदलयना ठँ तौ इन्दे 
शे क्ष्छदोगदेशके नेता वन्‌ बैरे गौर्‌ हमपर शासन चहाएगे । तव ? 

तैन पूटा--क्रितने रुपयों से तुष्हारा काम चछ जाएगा ? 

निरिकान्त बोका---वौस रषये के हिसाव से मकान कै किराये के 
छिए एवः सौ बीस पये, ह्‌ महीनो का वाकी जो षडा है--उसके वाद 
होटल मे खाता हूं, पचास स्पये वहा देने ह, फिर खेतर कै यहा चाय पीता 
ह, मौ खूपये उत्ते देने है । दम प्रकार क्क दोसौदेनेसे गभी काम निकल 
सकता है 1 

मैने कहा--भच्छा, किसी दिन सुवह्‌ यहा मा जाना 1 

निशिकान्त मघौर होकर योला--कवं आऊ कहिए ? कितने बजे ? 

--दो-चार्‌ दिन याद अना । कृकर र्म घर चखा गया 1 


६ 
उमकै वादे चौवौस घण्टे भी नही वीते थे रि सुवह-मुवद किमीने दर- 


॥ 


वाला खटखदाया । ध: 

दरवाजा कानाई ने खोला 1 त 

एक वुड्ढा बादमी वा! कानाई ने पूछा-मापकौनहं? | किससे 
भिल्ना चाहते ह ? ॥ 

म सारी वाते सुन रहा था, पर समन्न नहीं पारहा था क्रि माखिर 
नििकरान्त का मक्रान-मालिकं मेरे पास क्यो चला आवा ? 

वटर सज्जन ने कानाई से कदा--वादू को जाकर योलो--मर्किक 
साहब खाए है 1 एुक चार भेंट करके वापस चले जाषएुगे 1 

फिर मेरे कमरे मे आक्र वौके--मृ्े देखकर यापको हैरानी तौ हौ 
र्दी होमी, पर में भए विना रहं नहीं सका । उस दिन निशिकान्त के सासने 
म बुलकर जापको कु वता नहीं सकाथा। ` ~ 

मैने कहा--अषप व॑रिएि 1 

मर्लिक साटव बोले--हा, यैठना दी पडेगा, क्योकि मु्धे वहुत-कुछः 
वताना है! । 

--वोलिए ! भ भी सुनना चाहता हूं । 

मल्लिक साव वोले--उत्त नालायक से आआपक्रा परिचय कंसे हुमा ? 
एक नम्बर का नीच मादमी है । नगर ठीक सै उत्ते जानते तो जाप वात 
भी नहींकसते 1 उसकी छायाम भी पापहै, 

-- वह्‌ किंस तरह ? 

- वटी तो बताने बाया ह । पर वापने यह्‌ तो पृचछा ही नहीं कि 
आपका पत्ता मुत्ते माटूम कंसे हुभा 1 

- हां, म अभो यही सोच रहा था, ष्यौकि उस दिन से पहले तो 
मापने मुके कभी देखा भौ नदीं या ओर पहुचानते भौ नहीं घे । 

मल्लिक साहब वोे--उसी नालायक निशिकान्त ने दताया है! मापने 
उ्तेदोनरौसप्येदेनेकावादाकियादैन? 


पद मृकषमै रूपये मांग रहा था, दूसकिए्‌ मने यहां अनि के कए 
कहा या। 


--भाप सचमुच ही उपे रुपये देगे ? 
यने वहा--उतने सचमुच छषूरतत दै । यौर फिर किसी शरौ दिन सषि 


र्र्‌ 


खै धर से निकाल वाहर करेमे, फिर वह जाएमा कहां । कोई ओौर जगह 
भीतो नहं है उसकौ। 

--यह्‌ वात है । इसोखिए कल इतना टरर-ररं कर रहा धा। मृते मारी 
देरहाया 1 कह रहा या, वहु जापक्रा वहत पुराना दोस्त दै, वचपन क्म 
साथौ 1 माप दोनों एकः ही क्टासभे, एक ही स्कूल मे पते धे । उसी 
तो मृलञे सापङ्ना पता मासूम हुमा । 

मने कहा-अमर्मे उसे रुष्येदेदेताहूं तो द्मे तो भापका फायदा 
ही है । आपो मकान का फ्रिराया मिर जाएगा । 

-सापक्यापागलदहोगए्‌ हं? मटिविक साहवव्येग्य की दमी हंस 
रहै ये 1 फिर बोल्ते--आप तो बहुत वङ्‌ तेखकर ट ! मँ तो सर, रयादा पदा- 
किस यादमी नही हूं मौर सच पृषिएु तो किताव-उताव पठने का वक्त 
भी नही भनिलता। मतो मेहनत की रोटी खाता हं । पर ताज्जुव है, भाष 
लेखकः होकर भी निशिकान्त को नही पहचान सके ? साप क्यासोचरैरह 
कि आपकर दिए रपो षे वह्‌ किराया श्रुकराएमा ? 

लेकिन किरायादेनेकेल्एिहीतो वदषूपये मांग रहा है) मुपे 
तो उसने रेाही कहा कि वह्‌ मकान का किराया, टोटलमं खनिभौर 
चायके पसे सवष्ुकादेगा1 

मल्िक साहब वोदे--फिरतो ल चुका । वहे यदमी अगर इतना 
भला होता तो फिर कलियुग हौ षो रहता ! म पिचले छदं महौनो से उते 
देष रहा हू 1 भपनौ पत्नी के जरिये उसने वहूत पा कमाया है 1 म बुद्ढा 
भादभी हं । उसने तो अपनी षली को मेरे पे मीपडमेके लिए उक 
साया घा! पृणाकी वात वया बताऊ, इन वातो कयो कहने मे भी मुद शर्म 
अती है1 

ने पृष्टा--उसकी पत्नी कहा गई हई है ? 

मह्लिक साहब योते--उसने अव क्रिसी भौर वड़े केप्तान कौ परग 
टै 

--वहं कंसे ? 

--मरे साहब ? कटक्त्त मेँ मादा की कमी है क्या ? निष्श्ि 
ने भयाय तमाशा नही क्या! अगर भाप सव कु मुनेभे तो शै स 
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वां के बहत-ते मकानों मे वह किराये पर च छुक्ा है, भौर इर जमहं 
मकान-माटिक लकः को चकम देक्तर भाग गया है 1 उ्षकी पत्नी टी उत्का मूल 
चन ह 1 उसीक्ने खटवाकर उसकी जिन्व्यौ कौ गुर हो रही तनी वातं 
पते मघे भी नही माटूम यीं । उने मुक्ते आकर कहा कि वह्‌ पार्विस्तान 
से -आअरणाया वनकर कलकत्ता आया है सिर द्पाने के किए कोई चय्‌ 
चाहर 1 उसकी पलनी की दशा देखकर यु्ै इया जा गई, इसीलिए सस्ते मं 
रहने दिया ! 

न कटा लेकिन आपको भी त्तो किरये के रपे मिल्ते ही चाहिए} 
स्पये न मिलने पर आप भी उते छोडगे क्यो? किसी भी दिन.उसकेनाम 
मुकदमा दायर कर्‌ देगे--किर क्या दोगा? 

मल्तिक साहब वोने- नदीं ्ाहव, मुकदमे वगैरह कौ तरफ भं नहीं 
जात्ता ! वकी, मी, पेशकार्यो के चक्करमे मेरा घर-वार जो क्रु है, वहं 
भी सव वदि दहो जाएगा । यह्‌ सव मे नहीं चाहता} मतो वेत इतना ही 
चाहता हूं कि वह मेया घर छोड़ दे! वदमा्च गावचेतो सराटी गौरालाही 
मच्छ ह । मसे खा किरायेदार नहीं चहिषए । ˆ, . | 

मने पूद्ा--ठेकिन उसको पल्ली साजक्छ है कहां, यहं तो नापने 
वताया हौ नहीं । क्या निशिकान्त को छोड गई ह 

--खोड क्यो जाएगी ? निरिकान्त उस मुवक्करिर के यहां अपनी 
पनीकोरखाहै1 सोचा था वृक पसा कमाएगा, पर मामला वेड नहीं 1 
उसकी पत्नी का नाम सरयू ह! अवे वह्‌ भी चालाक वन गहै) एसे 
शसदी पति को नाखिर्‌ केव तक्‌ व्दति करेगी । अव वेह निशिकान्त क 
एक पत्ता भी नहीं देती 1 

-- पक्ता व्यो नहीं देती 

मल्लिकं साहू वोलं--जित्त कारण से भ आपक्रो उपे पसे देनेके टिः 
मना कर र्हा वही कारण दै। पचतादेने प्रर बह निशिकान्त केषा 
तो रहेगा नही, सव राव पीने मे चटा जाएगा } पूते वह वहृत षै 
देती यी 1 जी-जान ते उप्तकी नेवा करतौ थी ! खद भखी रहकर निशिकाः 
को शराव करे रिए पैसा देती थी 1 किन मनुष्य के वदर्ति की भौ क 
सोमा होती है । दसौकिए बह मव उ्तपर विकल ष्यान नहीं देती ! जान : 
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टै किं नििकान्त सुधरने वाखा नही है । वट्‌ शराव नही छोड़ सक्ता, भले 
ही उसकी जान चटी नाएु। 

मैने ृ्टा--उस्तकी पत्नी क्या अव बडे आराम के साय दिन गार रही 
है? भषको कुछ माटूमहै? 

मल्छिक साहव वौते--भाराम से यों नहीं रदेगो ? उसका अपना 
मकान है, गाड़ी है, नौकर-चाकर सभी कुछ है 1 मपने हाय ते तो उसे एक 
तितका भी नही उटाना पट्ता--इतनी सुखी है 1 

--निशिकन्त वहां नरी जाता? 

--जाएगा क्यौ नही, धरना देकर पड़ा रहता ह, पर मन्त मँ धवे 
खाकर उत्ते वापस आना षडतारै। जौरफिरधक्छालोगदेगे भी कपो 
नही । वसे मादमी को रो~रोच कहा से कोई सपय दे सकता है । शरावी 
कीमागकाोरई मन्त भीहीताहै? पंतसे ही ष्पयाहायमे टता, सव 
शराव पर खच कर डालता है । असल मे वह्‌ है ह मनस । 

इतना कह्वः ट-मृदिलक साद्व जाने लगे । मत्ते भी घन भिला। सोचा 
सहानुमूतिवश भग्‌ निशिकान्त को कुछ स्ष्येदेदेतातोवहुवेक्रारही 
जाता। 

मल्किक साव को जातते-जाते ने टौका--माषकौ तो काफी घाटा 
खमा । मकान का किराया भयको मिदेगा नही? 

मल्छिक साद्य वोले- मद तो सर, मुपे देसे भी नहीं मिलने वाटा धा। 
मगर याप उसे रषये उधार भी देते फिर भी मुञ्धं कोई फायदा नही होता । 
माहुक भाप ही के पते वर््राद सत्ते । फिर थोडा स्ककर बोगरे--उमकी 
पत्मी को जाकरभी र्मे यही वाते बता ब्रायाहूं। 

इसका मत्व उसकी पत्नी से आपकी भेट होती है? 

मल्लिकः साद्व हम पड़ । बोञे--भापको खृटकर ही वताता हु, वास्तव 
मे मुने कौ मुवसान नहीं उठाना पड दहा है । जाप निरिकान्त को कुष 
यताष्एगरा नही 1 उसकी पत्नी हर महीने कय किराया मुक दे देतो है । 

यह धुनकर म वडा हैरान हा । अगर किराये के पसे उन्हे मिल ही 
जते है तो किर उत दिन चाय दुकान पर उन्दने निधिकान्तका 
अपमान यों किया ? यजीव रहस्य है ? सादा मामला ष्टौ रहस्यमय है, 
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यन्त क वहुत-ते मकानों मे बह किराये पर रह का है, भौर इर नगर 
मकान-मालिक को चकम देकर भाग गया है 1 उसकी परली ही उका भूल 
धन ह । उसीको खट्वाकर उसकी जिन्दगी की गुजर हो रदी दै । इतनी वाते 
पते मघे भी नहीं मालूम थीं । उत्ते मुक्तस आकर कटा कि वहु पाकिस्तान 
ते णरणावीं वनकर फलकत्ता आया है । सिर द्ुपाने के किए कोई. जगह्‌ 
चाहिए । उ्तकी पतनी कौ दश देखकर मुञ्चे दया आ गई, इसीलिए सस्ते मे 
र्हुने दिया । 

येने कहा -तेकिन पको भी तो किरये के रपय मिलते ही चाहिए । 
रूपये न मिलते पर माप भी उसे छोडगे क्यो ? किरती भी दिन.उसके नाम 
मुकदमा दायर कर देगे--फिर क्था होगा ? ` ८ 

मत्सिक साह्व बोनने--नदीं साव, मुकदमे वगैरह की तरफ में नहीं 
जाता । वकीठ, मणी, पेदकासें के चक्करमें भेरा धरवार जो कुछ है, चहु 
भी सव वर्वाद हौ जाएगा । यह्‌ सव ओ नदीं चाहता । म तो वसं इतना ही 
चाहता हं कि चह्‌ मेरा धर छोड दे ! वदमाण गायसेतो खाली गौशालादी 
मच्छी है । मुत एता किरयेदार नदीं चाहिए 1 ` , ` ५ 

मेने धूद्टा--ठेफिन उसकी पत्नौ भआजकर दहै कही, यह तौ अपने 
नताया हौ नहीं । क्या निशिक्रन्त को छोड गहै? 

--खोड़ चयो जाएगी ? निरिकन्त ने ही उस मुवक्किल के यहां अपनी 
पत्नी को रखा है । सोचा था खूब पैप्ता कमाएगा, पर मामला वडा नहीं । 
उसकी पत्नी का नाम सरयू है। अव वह्‌ भी चाराक वन गईदै । एसे 
शएरावी परति को भाविर कव तक वदित करेगी । मव वह्‌ निशिकान्त कं 
एक पसा भी नहीं देती । द 

पसा क्यों नहीं देती ? । 

मल्लिक साहब वोले-जिस् कारण से मँ भापक्रो उ पैसे देने के किए 
मनाकर राहु, वही कारणहै) पैसादेने पर वह्‌ निश्षिक्रान्त के पासं 
तौ रहेगा नही, सव शराव पौने मे चसा जाएगा  पहत्ते वह्‌ वहुत पैसा 
देती थी 1 जी-जाने से उसकी सेवा करती यी । खुद भली रहकर निशिकान्त 
को शराव के खि पंसा देती थी } लेकिन मनुप्य के यदत कौ भी कोड 
सीमा हती है । इसलिए वह यव उसपर विल्युख ध्यान नहीं देती ! जान गई 
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टै कि निधिकान्त मुधरमे वाला नहीं है 1 बट्‌ शराव नही छोड़ सक्ता, भके 
ही उककरी जान चली जाए 1 

मैने पूछा--उसकी पत्नी क्या अब बड़े माराम के साय दिन गुजार रही 
दै? भापको कुछ माठूम है? 

मल्लक साहब वोते-आराम से वयो नहीं रहेगी ? उसका अपना 
मकान है, मादी है, नीकर-चाकर समी कु है । अपने हाय से तो उसे एकः 
तिनक्रा भी नही उद्ना पडता--इतनी सुखी है । 

--नि्निकान्त वरहा नदीं जात्ता ? 

जाएगा क्यो नही, घरना देकर पडा रहता है, पर भन्त में धके 
खाकर उपै वापस आना पड़तादै। मौर फिर धक्कालोगदेगे भी क्यों 
नहीं । वैसे मादमी कौ रोज-रो्ञ कटा से कोई रपया दे सकता दै 1 रावी 
की मागता कोई अन्त भी होतार? जसे रपयाहाधमे पटतादै, सव 
शराव पर खच कर दारता द 1 मसल मे वद्‌ है ही मनहू 1 

तना कहकर्‌. ल्क साहेव जाने खगे । मूत भी घन मिला । सोचा' 
सहानुमूतिवश लग्र 'निशिकान्त कौ दुख रपयेदेदेतातोवहवेकारदही 
जाता । 

मल्लिके साह्व को जत्ति-जते ने टोका--मापको तो काफी पाटा 
खगा । मकान का किराया बापको मिलेगा नदीं? 

मरिटक सादट्व वोरे-- वह्‌ तो सर, मूसे एेसे भी नहीं मिलने वाला था। 
मगर खाप उसे एपये उधार भी देते फिर भी मृङ्गे कोद फायदा नदी होता । 
नाहक भप ही के पैसे वर्बादि जात 1 फिर थोडा स्केकर वोके--उसकी 
पत्नीकोजाकरभी मै मही बात यत्ता यायाहूं। 

--दसका मतव उसकी पतनी से बापकी भेट होती दहै? 

मल्लक साहव हंस पड़े । बोरे--गापको खुलकर हौ वताता हं, वास्तव 
म मन्ते कोई नुक्छान नदी उठाना पड़ रहा है । मप निरिफान्त कौ कुं 
यताश्एया नही । उसकी पत्नी हर महीने का फिराया मुद्ध देदेती है 1 

यह सुनकर म वडा हैरान हया । बर फिर के पैसे उरे पिठ ही 

जति ई तो फिर उश दिन चाय की दुकान पर उन्हनि निरिक्रान्त का 
अपमान क्यौ विया? यजीव रहृस्य है? सारामामटा ही रहस्यमय हैः 
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यह तो भं उसी दिन समल्न गाथा जिस दिति ससू को मोकामाघाट कै 
स्टे्लन पर देखा था 1 १ 

टारीमंज करा पट छोडकर अव मँ माणिकतछामे वा मयाथा। 1 
शकर भी संयोग से निशिकान्त के साय भेट हौ गई। गै इन घटनाजो के 
पीये नदीं नाम र्हा या, घटनाएं ही मेरे पचे दौड रही थीं । 

भने पोचा किं अगर इस घटना को लेकर कोई कहानी या उपन्यास 
च्िं तो कैसा रहेगा ? मने इसी तरह तौ अपने हर उपन्यास का प्लाट 
सरोजा है भौर फिर उसमे कल्यना का मप्नारा डालकर उसे रोचक चनाया 
है । ओर फिर अन्त मे अपनी ओर ने उसमें एक महान वक्तव्य भी जोड्‌ 
दिया रहै) । 

सचतो यह्‌ है कि अगर मत्लिक साह्यसेमेरी भेंट नहीं होती ती 
यह्‌ सारी यात स्तनी जटिल गौर रहस्यमय नहीं दह्ये पाती । महिकिक 
साहवने दौ घटना कौ गति फो दूसरी तरफ मोड दिया । मै थोड़ा जाग्रह 
दिखाकर चोला-- मत्किक साट्व,' माप तनी जल्दी क्यो उठ गए ? 

मल्लक वरू वो्त-नदीं सहव, मूसे मेहनत की रोटी खानी पडती 
है 1 स्ने कौ पूरसत कटां! पर फिर भी मिलकर सहव वैठ ही गए । 
ताज्युय तो मृञ्धे दस वत्तकाहोरहाथाकरिजिस आदमी को रोटी के 
लिए चौवीसयं घण्टे मेहनत करनी पडती है उसे एक वार के सिवा दुवा 
यैठने के चि मुषे नहीं कहना पड़ा । 

मैने पूदछा--चाय पीजिएगा ? 

--पी सकता हं ! कोई दिक्कत तो नहीं होगी ? 

--दिक्त की क्या वात? मेने कानाईको चाय भौर विस्कुट छाने 
फ लिए कहु दिया । 

मिल्क महाषय विनय के जवतार वने व॑ठेये। ोले--विच्कुट की क्या 
जरूरत थी ? केवल चाय ही दीक थी । लेकिन अम्त तक मल्लिक वायु 
ने चाय भी पौ जर्‌ विक्छुट खाए 1 विच्छुट को चायमे इवाकर बड़ी 
तल्ली सरेखारहेये। चाय पीकर बोले सारी वाते तो आप रोगों को 
कटनी भी मुदिकर ६, व्योक्गि, सर्‌, पता नहीं 


अ इन्दी वातो को लेकर भाप 
फो णहानी टी टि 


उल ! फिर जोग मल्ल जाएये कि मने ही सारी बातें 


४६ 


मापको वताई हं} 

आपको डलेकी कोटं बात नही! यगर्मे चिरुग भ त्तो, 
नमि-धाम सवद बदल दूगा। कानी पदक्र बाप स्वयं हौ नहीं समत 
पाएमे कि यह्‌ मापकीदी कही हुई शनी है 1 यव वताइए्‌ किः नििकान्त 
फी पत्नी सरयू करे साय बापकी मुलाकात होती है? 

मल्विक साहव दोत्ते--मुखकाव तो होती ही दहै, नहीतो मरान का 
किराया भूङ्ञे कते मिक्ता? लौर केवल मान का किराया ही नही, 
निधिकान्त के महने-षर का होटररुमे खाने का सघ, चायकेषैमे सवेद 
हषो मे उसकी प्रत्नो रप्र देतीदै गौरमाय्ये यहभी कट देतौहै तरि किसी- 
कौ मासूम नहीं होना चाहिएकरि पेम चुका दिषएुगणएुह) मैने भी हीट 
वलि भौर वाय वत्तिको कहु दिपारै विः निणिकरान्त वाबरूफोये वातवे 
महीं बताए, उलटे वीच-चीच मे पतिकः लिए सकादा भी करते रहं एक 
वात मौर भी है साह ! उसकी प्ली ने मुने दार-दार कह दियादैकि किमी 
भी तरह वद्‌ परावन पीने णरएु 1 इमहिए चह उमे कभी नकद स्पया नही 
देती! 

मरि पएूषछा-णो फिर निश्चिकान्त याजकठ शराय नही पोता ? 

पीवा कर्यो नदीं? पीतातोदै हौ) पसे उत्को कभी-कभारे मिल 
हौ जत्तिै) जपे षिः किरायादेनेकेनामपर्‌ मापते हौ सपय उधार मागि 
ष्टाया!पएेमेदीषैसोंसे वह्‌ णसव पीत है---आपको यु मादूम भी 

॥\ 


--तेकिनं म उसे उधार दे दगा, य मापको कंमे मानूम हमा ? 

उसने तो यापा 1 मेनेरते ही किरयेके छि तका विया, 
उसमे षरटसिक्ट्‌दियारि आपने उसे पैम उघार देने कां वादा पिया 
है) 

मञ्चे वदा सजीवल्यरहा था जो परली निशिक्ान्त को छोड़ 
दै, प्रि उमकी भलाई के लिए वह्‌ इतना सोचतो क्यो है ? निधिकान्तेको 
कटी तकलीफ न उटानीौ पडे, दिए मल्किक साहवके हाय मं पये देती 
हतौ है, निशिकान्त भूषा रहुमा यह सोचरर्होटकभेषाने कैषैरोमर 
देत्रौ ई, ओट चाय को उधार श्ुकातो है 1 उतते मपत्ति दै त्तो देवल शराष 
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करी ल्त पर । वड़ा ही विचित्र चरित है, भौर उससे भी अजीव है यह 
दाम्पत्य-जीवन । जिस धर से निकर गर्ईहै, उसी धरके किए किर किंस 
वातका स्मावहै? वह्‌ नये वाब्रू के साथ भी खुश रहं सकती है । सपना 
चर, अपनी साडी, आराम का भोजन--इतने ' सारे सुख के वीच वह सुद 
विभोर रह सकती है ! जो पति भरपेट खाना नहीं जटा सक्ता, उसके भरति 
यह कंसा लगाव ? मेरी समन्न में कुछ नहीं जारहा था। 


मल्लिक साहुव श्पचाप वंठे ये 1 मैने उनसे कहा-- सारी वाते वता- 


कर जापते मेरा भला ही किया है । नै निशिकान्त को रूपये नहीं दूगा । 

--विलकूल नहीं ! सरयू ते मुन्चसे भापको यही कहलवाया है । 
चकित रह गया । वोला--क्या सरयू को पत्ता है किर्मेने निशिकान्त को 
पैसेदेनेकावादाक्ियाहै? 

मल्लिकं साहव वोल्े--जानती तो है । मै सुद जाकर सवे कुछ वता 
आया हूं ! चाय की दुकान पर जौ तमाशा हुआ था, मेने उसे जाकर वताया । 

षह तो पको अच्छी तरह पहुचानती भी है 1 

मैने कहा--हां 1 जव मँ टालीगंज मे रहता था, तव दो-एकं वार उसे 
मेरी भेट हुई थी 1 

मत्लिक साहब वोते-वड़ी सच्छी ुड्की है साहूव । वहुत ही नरम 


दिकिकीदहै। रेमे श्ञरावीके हाथों न पड़तीतो वेचारी इतसाकष्टभीन 


पाती । खैर, जो कुछ हृगा, सौ तो हुआ ही 1 वेचारी अभी थोड़ी चैन से है 1 
पेट-भर खाना तो भिर जातादै। 

--सरय क्या किसीके यहां र्रुहै? ९ 

मल्लिक साहव वोले--छि-छिः । देसी वात जवान पर मतत लाइए वाब ! 
निशिकान्त मावारा, शरावी, वदचलन हौ सक्ता है, पर सरयू कोई ेसी- 
वेसी नहीं है । ` 

मने पूछा-फिर? 

, मल्लक साह वोत --असरु वात मै वताता हूं । एक दिन अखवा 
मे एक विज्ञापन निकला था क्रि एक वृदे विधुर को अपने नावाकिगि वच 
कौ देख-रेख के लिए किसी ठेसी महिला की जरूरत है जो उसके वच्चो : 
अपने चच्चों की तरह पालन-पोषण करे । सरयू ने भी एक दरखास्त र 


टद भ 


ओर संयोग देविए, हजार दरखास्ते सादरं पर उस्र सज्जनने सरयू कोटौ 
षुना । नसं या गवर्नेस की हित से घर पर ही रहने कौ उसकी व्यवस्था 
भीकरदी। 

उसके वाद ? 

मर्किक साव बोले--उस्के वाद निशिकान्त को छोड़कर सरयू एक 
दिन अपने काम पर चली गई, ओरतवसेदही दोनोंमे दटपट चल रही दहै। 
पहुले-पहूर तो निशिकान्त रोज हौ पतनी कै पाप जाकर धरना दिया करता 
था, रुपया माग-मांगकर उसे तंग करता था। सरयु भी पहने षपयादे 
दिया करती थी, लेकिन हावमे पसे पडते ही आदत मे मजद्रूर निरिकान्त 
सीषा णरावलाने चल देता । तवसेमरय्‌ ने उसके हायां मे पैसा देना 
विल्कल वन्द कर दियार्है; जोकुछ देतीहै, मरे हाथमे देती है 1 अक्सर 
भुस बुला भेजती है, भौर निशिकान्त का हालचार पती दै । 

--माप भवर वहां जाते रहते ह? 

मर्लिक साहब वोत्ते--क्यो नही जाऊंगा, वोलिए्‌ ? दरवान भेजकर 
बुखबाती है 1 नि्िकान्त जव घर पर नहीं रहता तव बुल्वाती रै । कल ही 
तो उसने बुलवाया या । 

-केल ? 

-हां,कलदहीकीतोयातरै। म गया। जाति ही पुष्टा कि निरिकान्त 
कसार? मेनि चाय की दुक्रान पर हुई सारी वाते बताई । फिर मापकी 
वात भी बताई। तव सरयू ने कहा किं वह बापको जानती है । 

मैने कहा-माभूली जान-पहचान है । कोई खास वात नहीं! दो-तीन 
यारतोकुल्उसेदेवादहीहै। 

सरयू भी यही क्हरहीथी 1 मापकीतारीफमभीकरद्हीसी। 

-मेरी तारीफ? मैने प्रणंसा के टायक तो अव तक कोरईकराम क्रिया 
नही । 

मर्लिक साद्व वोले--यहं वात नही । सच पृषिएु तो आजकल कौन 
किसकी तारीफ करवा है? किसको भलाई किसीते नही देखी जाती 1 
आपने कभी सरयू कां वहा उपकारक्रियाथा। गौरजव मने उसे बताया 

* किं नि्िकान्त को भप उधारदेने वाले ह तव वह कातर स्वरमे बोरी-- 
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स्लिकजी, माप पौ फलते ही उनके घर जाइए मौर उन्द किए कि वह 
तथिकान्त को किसी भी हाल मे रपया नहीं दे । इसीक्िए तो सासा काम 
ज ठप्प करके सुवह-युवह दी मापके पास दौड़ा माया हं । 
जव मत्लिक साहब चरने के किए वाकई उठ खड़े हए । टीक उसी क्षण 
किंसीने दरवाजा खेटखटाया । 
कानार नै दरवाजा खोलकर पता नहीं क्या वातचीत की, फिर मेरे 
पास आकर वोका--आपसे कौई आदमी मिलना चाहता है 1 
--नाम पूकर आओ । । ६ 
काना आकर वोका--निरिक्तान्त वाबरू भापस मिलने आएहै। 
निथिकान्त का नाम सुनते ही उर से मल्लक साहव का चेहरा फीका 
पड गया । वोले-मेरी खरियत नहीं । अववयाहोगा? । 
फिर उन्हे कों तरकीव सूह्ी होमौ । धीरे से मुद्चसे कहा--आपके 
अन्दर वाले कमरे मेँ छुप जाता हुं । नहीं तो मृ देखकर हंगामा खड़ा कर 
देगा । कहकर क्षट से वह्‌ अन्दर वाले कमरे कौ तरफ चले गए । 
कानाई दरवाजा खोल शुका था । निशिकान्त आया । विनयी ओर 
निरीह बनकर आया । दोनों हाथ जोडकर मुह्ञ प्रणाम भी किया । फिरमेरे 
कहने कौ अपेक्षा किए विनादही षम्‌ से कुर्सी पर वैठ गया, थोड़ी देर पहले 
तक जिसपर मल्लिक साहव वेठे हुए ये । पूछा--कंसे हँ जाप ? 
--भच्छाहु। । । 
निशिकान्त तुरन्त वोक पड़ा--अच्छे ह, जानकर जीमें जी आया 
साहब । एेसा युग आया है कि जच्छा रहना ही एक वेनियम-सा हो गया 
हे । कर्दिए तो सर, क्या जमाना आया है ? एक भी.मादमी चैन से नहीं 
हे । निस भी पुरता हं--कंस हैँ माप ? एक ही जवाव सुनने को मिलता 
हकर रदी है, किसी तरह से। 
जवावमें म क्या कहता ? चुपदही रहा, 
निशिकान्त वोता गया--अच्छा आदमी रह्‌ भी" कसे सकता है 
किए १. सट चार रूपये किलो चावल कितने रोग खरीद सकते है ? पहः 
दोपे में एक कप चाय पीता या, आपने भी जरूरपी होगी । अव प्रच्ची 
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वसोसेकम में नहं मिलती । चाय वाके कते ह--चीनी का भाव पांच रूप 
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किलो ह । फिर जाप ही वताइए कौन-सी चौय विना खाए भाप रह्‌ सकते है ? 
चावल, दाल, तैल, नमक, साग-सन्यची मभीतो द्खभदरौो गए है। नमककी 
ही साति वताता हं । एक दिन होटल मे खाति समय जने नमक मागा । होटल 
वाले ने कहा--नमक नही है + मनने भी गुस्सा यः गया । बोला --नमकः नहीं 
दै मतल्व ? 

होट वाने ने कहा-- नमक एद शुपया क है ! थाटी में एक्सदूा 
नमक के लिए एव्सटरा पैसा रूमेगा 1 नमक एक रुपया किणो है । 

--उमादा दाम देना पडेगा ? मजाक दै व्याम भी चित्छाने लगा । 
वे फिरमारने को दौदे। देखिए न साहव, मेरे मुह मे एक पूसा मारा भौर 
ऊपर से ब्रहा-उघारका खाता, उपर सेयहशान। उस घृते कोर्मै 
संभाटन स्का 1 एकदम गिर षडा । 

निशिकानत अपनी बातें विश्वास के माय सुना रहा धा पर मृक्ञे उसकी 
चातो पर जरा भीः विर्वासनहीहोरहाया। 

निशिकान्त योडी देर तक मुषे देता रहा, फिर योला--मेरी बातों 
षर आपको विष्वासनदींहोरहारैन? 

मने पूदखा-यह पटना कव हुई ? 

_, कल सहव, क्ल । कल शाम कोतो नापे भेट ही धी । फिर 
रात के करीव आठ वजेजोरोंकौ भूख लग गर्ह) णामसे एक क्प चायसौर 
दो-तीन स्िगरेटों के ब्ावा भौर कुछ भी नहीं जुटा था, ईसकिए्‌ सोचा 
होटल मे जाकर भर-पेट चावल खा नू । उसी समय यह्‌ घटना घटी । देखिए 
म, मेरा चेहरा देविए-- कहकर अपना मुंह मेरी मौर बढ़ा दिया । बोग-- 
देपिए कैसा काला दाग पड़ गयार्ह॥ 

म यहूत देर तक उसकरा चेहरा देता रहा, प्र दो दिनो से जिमने 
दादी नदौ बनवाई ६--उसके चेहरे मे एक कोई काटा-सा दाग मै कंते देव 
पता? “ 

देख रहै हैन ? -निशिकान्त वकतादही गया । इस खमनेिके रोग 
ही बदर गए । भाज कौ दृनिया इते ही षदे ६1 इम दुनियामे कोई 
किसीका नही, कोई किसीका नही । जिसको अपनी पत्नी ही नटीं देषती, 
उसका जीवन हौ क्या, ओौर दुनियषी क्या ? समन्ने कुछ माप ? मापको 
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कहू देता हू--अभर जरूरत पड़े तो आप अपने उपन्यास म भी लिखि 
कृते है। । 

मने पूछा-क्या? 

--यही किएक दिन सवं कछ घ्वस्त हो जाएगा 1 मै, अषि, सरयू, 
पत्छिक साहब कोई भी नहीं वचेगा । मेरी वात जाप नोट कर खीजिए। 
जसा जमाना आ रहा है--घनी हो या गरीव, वड़ाहो या छोटा--कोईभी 
नहीं वचेगा ! भापको शायद मेरी वातो पर विश्वास नहीं हो रहा है लेकिन 
दसं गरीव की बात वासी हो सकती है, पर फलेगी उरूर 1 

स इतनी देर तकं केवल यही सोच रहा था कि रुपया मांगने के पहले 
निधिकान्त कितनी वड़ी भूमिका वाध रहा है । रुपया मांगने ` ही के किए 
वह माया दै, यह्‌ तो पक्का था। र 

अचानक निशिकान्त बोला-आपने चायपीलीरैक्या? 

उसके वाद टेवल पर मत्लिकि साद्व की पौ हुई चाय के खाली प्याले 
को देवकर बोला--माप चाय आररेडी पी चके रै। , 

--हां। 

निश्िकान्त फिर भी सहमा नहीं । बोला--सुवह्‌ क्या भाप एक ही कप 
चायते? 

--हां । | 

--फिर तो मञ्धे थोड़ा पहले माना चाहिए था । लेकिन चहुत-से लोगे 
सुवह्‌ के वक्त दो वार चाय पीतेरहै। + । 

मैने कहा- तुम चाय पयोगे ? 
1 नहीं साहव । चीनीका दाम इतना वढ़ गयाहै। चायकमकर 
देनी ही ठीक है पर" कुछ कना चाह रहा चा, पर संकोच मे पड़ गया 
या। । 

५ मने कहा--कटो क्या कहना चाहते हौ ! संकोच करने की कोई वात 
नहीं है । ० ५८४ 
क १५१ संकोच भी कंसा ? आयको तो मेरी 
स त । क्या दुपाऊं आपतते ? जिसकी ओरत भाग जाप 

हया ह सर, पक्का वेहया, शमं -संकोच से ऊपर उः 
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गया हूं! 

मेने फहा--इतने नखरे की जषटरत नही, क्या कटने के चिप बाएु ष, 
ही वताम । 

निश्चिकान्त गोला --जव आप्र पूच्की षे ईल्येषटत ह! मुद्हर्मदे 
क्प चायता हं । एक वारनादस्ते उठकर मौर एक वारअभी- 

~तो यह्‌ वात्त साफसाफ क्यो नटी दतारहैये कि तुम्हुं एक क्षं 
चाय वा्िएु 1 

नही फदुता, सर ! पर भादत जो ही यईदहै। नदाषहो गया हैमौर 
नेणाखौर को शमं दोभनी नही । आप ठीकही करे) 

मने कानाई को वुदखाकर चाय वननिकेः लिग्‌ फटा । 

तििकयन्त भोला--चाय आने के पह्ठे म मापे निवेदन मे एक यावे 
रूगा । 

--वोलो। 

निरिफन्त ने सीधा कहु गाखा-मेरा स्पया क्या रेटो रखा दै पने ? 

निधिकान्त हमेशा प्रमी फायदे से वाते करता था, क्योकि केवल वात 
मौरकामदोही वीजे उसे भातीयी। 

ने वहा--ष्पया तोरम तुमह दूगा नही, निदिकान्त ! यह्‌ मे तुद 

साफ-साफ वता देना बाहूता हि ! 

नदी दीजिएगा ? 

निधिकान्त के सिर पर मानो विजली गिर पहौ। उसे विष्वापर हीमं 
हमा । योला--शप्या नही दौजिएगा ? 

--दी। “ 

निधिकान्ते धोदा--लेमिन र्यो ? कल तो भप कहापाररि माप 
ख्पमादेगे? 

दुम शूठ कट र्दे हो निशिरन्त 1 मैने दुमे समी व्ही कडाषाकरि 
मतु श्पयेदूगा? 

छिन यापकः फटने के अनुसार मै होदलवाते फो मौर ॒चायव्ते 
करो कुकर माया हूं कि म उनके पैसे ्ुकी दगा ॥ १ 

--तरुमने देषा का पयो ? उसके लिप मं डिम्मेदार नह हं । 
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निविकान्त बोका--आप जिम्मेदार नहीं है तो क्या म जिम्मेदारहु? 

--जरूर । तुम्हीं जिम्मेदार ह । 

निभिकान्त वोका-- बाद साहव ! उल्टा दवाव डाल रहै हँ मुज्षपर । 
नि वको कह स्वा है 1 अव अगर बपनी ही कही वात पर अमल नही कर 
कातो लोग क्वा मूत्रे माली नहींदेगे ? . । 

तुम्हार मामला है, तुम स्वयं निपटामो । मृजे क्या पड़ी हं श 

निशिकान्त की दोनो आंखें भर आई 1 उसके वाद बड़ी उदासी से 
पा--ञाप रुपया नहीं दे सक्ते ? 

मैने ट्ट स्वर में कटा-नरीं। 

निथिकान्त चौक पड़ा । बोला--सच में नदीं दमे ? ` 

नदीं! किसी भी हालत में नदीं दूंगा । 

निशिकान्त थोड़ी देर तके मेरा मुह्‌ देखता रहा । फिर बोला -मगर 
आप मू सपथे नहीं देगे तो भै वहत -मुप्किल में पड़ जाऊंगा । 

क्यो ? मुदिकल किस वातकीहै? 

कंते मुश्किल नहीं है ? भने मल्लिक साहव को कहु रवा है कि माप 
मृदो दोसौ रपये दे रह ई, उसी से उनके छट महीने कता किराया एक सौ 
वीम रूपये उन्हूँ दुंगा । फिर वाकी प॑सौ से होट्छ वकते तथा चायवलिका ,. 
उधार चुकाता । अव अगर सपये नहीं मिदते द तौ मृषकिल मे नदीं पड गा ? 

-लेकिन उन गों ते ्ूठ कहने की जउरूतक्या थी? मेँ तुम्हे 
स्पये दुगा ही, एसी तो कोई वात नहीं हुई थी 1 । ` ` 

वापने वादा नर्हीकिया था? अपनी छती पर हाथ रखकर 
बोल्एि तो सही कि मापने एेसा नहीं कहा था ! 

मने कहा-मेरी कही वातदही काफी दहै! , । 

निरिक्रान्त का चेहरा सुख गया। निराश होकर मेरी तरफ देखने 
लगा । मने देखा उसकी आंखों से आ्रूकी घारवह्‌ रही थी, । 

निशिकान्त बोला वहत उम्मीद लेकर आपके पास आया था 
साहव.1 मवर्ग क्या कं? क्सि मुंह से घर लौट, क्या वाड ? किस- 
किससे दयुपता फिर ? । 

ने कदा--नुम मीर किसी जगह कोशिश करो । कलकत्ता भे मेः 
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अकवा भी बहृत-मे रोग 1 

निकनिकान्त तव भी येया रहा । 

ने हातुम मव जा सक्ते हो निधिकान्त ) भ काम पर वंदूगा। 
ंहुकर ने कामड-रखम साममे खीवे ॥ 

निशनिकान्त वोला-एक काम कीजिए सर, दो सौ अगर नदीं दे सक्ते 
तोद्दुसो हो दौजिए्‌। 

-मेपुम्हे कु भी नही देसङता। 

निशिकानो हैरान रह गया । वोटा--्पतो कमही मांग रहा ह सिप 
छ्द्सौच्पये।वेभीनरीदेसक्ते? 

मने फिर कहा तुम्दे एक पपा भी नदी दूया। 

निश्िकोन्ते ौोखा--टीङ है । लाप सफ मल्क साहव कैः मकान 
फिरयेके पसे दे दीजिए । कम से कमे उत वुड्ढे के मुह्‌ पर फक सक्‌ ताकि 
उसके मुह पर जूतियां पड़ 1 युद्ढा नम्बरी वदमाण है । कई महीनों ते मूङ्े 
परेशान कररपादै। 

मनुमे महानकि्मे एक रुपया भीतुम्हु नही दे सकता! क्यो 
मुपे परेशान कररदेदहो। 

--मपि मुले पिफ सो सपये ही दे दीजिए आप कमसेकममेरी एक 
भतिकोतो रलिए। 

मु रटत मृक्षा जारटाथा। बहा-पूक्षे परेगान मत करो। मै 
तुम्हं बुभोनदीदूगा। तुम सपनी भौत फो भाई पर ख्गाकर पसा 
फमाने का धन्धा केरना चाहते भे ? तुम्रं जेल भेजना चाहिए, समन्ने ? 

--क्या कहा आप्ने ? निशिकान्त ने पृष्टा । 

भते षहा--तुम मपनी पत्नी को कमनि वा माध्यम वना देये । मूके 
सव दख मादूम है । तुम्हें दसस दण्ड मिलना चाहिए 1 

निरिकान्त बोला--आप एक विवेचक वुद्धिमान्‌ भादमी होकर ठेस 
बातें कर रहै ह 1 यताइए्‌ भापो यह्‌ सब क्रिषने कदा दै ? योक्तिए्‌ ? 
मल्ठिकि यहां जपाया? ~ 

--जानकर कया करोगे ? 

--जिसने भी नापको यह्‌ सव दताया है मुञ्े उका नाम वतादरएु 
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दस्की गर्दन पकड़कर उसको नाकं अगर मापके परो पर नहीं रगड़वाई तो 
देव रीभिएुगा ] बाप सिफं नाम वताइए । जरूर उस हरामजादे ' मल्लिकः 
काहीकाम है! अभो सामने आए तो उसके वाप को भी देख खगा । 

मने कदा-तुम्दारी पत्नी सर ने ये बते वत्ाई है 1 

सर्‌? सरयू नेक्टारहै? 

--हां । सस्यू के पास जाने की तो तुममे हिम्मत दै नहीं! मगर हिम्मत 
रहती तो मी चे जति। . 1 ि 

निश्षिकान्त बोला--आप समसत है, हिम्मत नदीं है ? म भभौ उसके 
पास जा र्हा, अभी । जाकर जरूर पूगा । जिसके लिए मैने चोरी कौ 
है, वही मूले चोर वता रही है ? मापरको मालूम है, जगर उस दिन ्मैनहीं । 
रहता ठो सरयू भूखी मर जाती 1 दर्दर भीख मांगती । साज मुषे ही 
वदनामकररहीदहै। मै भी देख लंगा । अभी जाता हूं । 

लाते हए भो वह रक गया ! वोला--बात जव उठी ही है तो आपको 
घरताता हूं \ इसी निशिकान्त ने सरयू के लिए क्या नहीं किया है। जवं 
पाकिस्तान ते बाई वी-मृस्े सडक पर मिली थी 1 

-क्यावोल रहैहो तुम? 

--ठीक कह रहा हूं साह्वं । अृण्ड का सण्ड हम शरणार्थियों का दल 
भारतसारहाथा। क्ितनिहीखोग रास्तेमें मर गए! कितने खोगोको 
मार दिया गया उसी स्मय खान सौर पठान लोग उदे पक्ट्करलेला 
रहै थे। 

--पठान लोग ? 

--हा, पाकिस्तान के पठान्‌ 1 

ज्यो ? क्यों पक्ड्करलेजा रदैये ? 

निशिकान्त बोला--मरे साहब, इतनी खृबसुरत ओौरत को देखकर 
खालच नहीं होगा ।वे भीतो आदमी हं । यह्‌ देखते ही मँ दौडा गया । मुद 
तवे रोग मार ही उरते! पर्‌ मने जान की परवाह्‌ नहीं कौ 1 किसी ख्डकी 
का स्वना भं जपनी सांखो से नहीं देख सक्ता । भभौ तो मादमी हं 1 
मेरेभीतोमां, बहन मौर भतीजियां थीं उन्हंभीतोरोमोने इसी तरट्‌ 
मास था। म उनपर ज्ञषट पड़ा, वाडी हाथो । उनके हाथो मं हथियार ये । 
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मेने विनती की--कमाण्डर साहव, उपे छोड़ दीनिए्‌ । उसके वदनैजौ 
चादिएर्मेदृगा। मेरे पास कुट सोना अौर कुट नकद स्पये ये । भने उमे उन 
लोगो कदे दिवा जौर उसके वाद उनके पर पक्ड्कर कटा--यद्‌ मेरी 
पल्ली है हुनर ! सव दुख ने जिए मगर भेर पल्ली को छोड़ दीजिए्‌ 1 

निरशिकान्त की वात मुसे जामूसी कहानी की तरहल्गर्टौीषी। भै 
मोदित होकर सुन रहा था 1 पृष्टा भी--ये सारी बातें सचर्टै? 

नििकान्तं ने अचानक मेरे षर द्‌ लिएु 1 वोला--ापकेः घरण शूकर 
कहता हू--तव सच-सच वता रदा ह । सरयू केचिषएर्मैनेजो कुछ क्या 
वह्‌ उसके याप-माई भी नही कर सक्ते य । 

मनि पूछा-उसके वाद ? 

--उमङे वाद क्या? वु लोग भौर आ जुटे। सभीने कहा--मरय्‌ 
इसक्री पती है 1 हम इह जानते र, छोड दीजिए हृजूर ] सभीफो सचं 
क्या गया) कुष्ठ न कु धन वके पात मे मिला 1 द्पये-पैमे, सोना-वांदी 
केखोभमेयादयासे, पता नही क्यो उन लोगों ने सरयू कोष्टोड दिपा। 
मै सरयू को लेकर कलकत्ता भा गया । सोचा धा, साहब, कलकत्ता याना 
मानी कि स्वगं पटच जाना 1 पर ककत इतना बहा नरक दै, यह्‌ मै नहीं 
जानता घा। 

वर्पो ? इते नरक ्योकह्‌रदैष्ो? 

नरक नही करटा ? नरकदहीतोहै। इसीरिएि तौ किसी घुबनूरत 
ओरत फो देखते ही रोगों की यांषें चमक उवतीर्है1 हमणोर्गोकोभी 
पहले एक कम्प मे जगह मिली + वहां शरणार्थियों को मुप्त मे घाना भिरता 
धा ने उसकंम्पमे चिलिवायाकि मै सरयू का पतिह्‌। सर्‌ भेरी 
पतनी टै। ॥ 

ने हैरान होकर पूद्ा-क्या कट रदे हो ? इसके पहते तुम एक-दमरे 
करो जानते तकनहीये? 

निथिकान्त्र बोला--परिचय तो दर कौ बतत है, दमे पहने सरयू ब 
ने कभी देखा तक नदी या । वह भी भृे नहीं जानत्ती धी ! वह फरीदपुर 
यारूसेही कदी फौ रहने काठी धी, जौरमेरा वर वारि्ाङ । जान-यहचान 
फासवाय ही नही उठता । लेकिन जव हया याना पढ़ा तोखतिमे दोनोंका 
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एक ही प्ररिविय भी देना पडा । नहीं तो सभी सन्देह करते । इसीचिए पत्ति 
पली के स्पे नाम चछ्खि दिया 1 

सरयू ने मुह्यते कटा कि खति में तुमने मुद्धे पनी . पत्नी वताया है, 
सेकिन बाद मे अगर किसको पत्ता चलाते ! । 

--वह कैसे संभव है ! वगर हम दोनों ञे किसने कुछ नदी कहा तौ 
द्सर्यो को कमे पता चलेगा ? मने उते समलाया धा। 

सरयू वोली--लेकिन म सपने चिवेक को क्या समन्नाऊंगी ? 

यद सुनकर म हैरान रह्‌ गया । उत समय तक मुभे क्या पता वा 
कि यह डक इतनी वखीठ ह । चेहरा-मोहरा देखकर तो भले घर की खग 
रही थी, देदा-विभाजन के कारण वेसहारया हौ गई यी । 

मैने कहा--कंसा विवेक ? कहना क्या चाहती दौ ? 

~ सरयू वोटी--हां विवेक 1 घर-परिवार, रपये-पते, बा्मीय-परिजन-- 

मैने सवको खो दिया है । लेकिन विवेकतो यों नहीं खो सक्ती 1 

--तो फिर तुम्ही कटौ कि तुमं जपा विवेक न खोना पडे, इसके लए 
मै कया कर्‌ सक्ताहूं ? 

सरयू वो्ती--व्विक मेरौ ही कोई निजी सम्पत्ति तो नहीं । तुम्हारभीः 
तो विवेक दै, नदीं तो एक अनजान जन्नात्त कुर कौ लडकी के लिए तुमने 
अपना सारा कु व्यो दे उ ? । । 

सैर साहव । म उस समय तुरन्त क्रालिज से पास करके निकला था 
शराव वगैरह पीता नहीं चा, इसलिए माद के जोश यें कहा--अपनी मां- 
वदन ञे च्एिभीतो यही करता। तुम्हारे ही किए कोई खास्त काम तो किया 
नहीं रै । | 

ससू वोखी थी--चेकिन तुम मेरे सायएक्त घरमेसो रहे टो, यहं कोई 
अच्छी वातटै? 

_ भने उसये कहा-जुम यगर खराव समन्तौ दो, तो वराव है । तुभ. 
अपने विस्तर में सोती हो मौर भ जयनी जगद । हां, तुम इतना कहं सक्ती 
हो कि कमराएकदही दै । कमरे मे कोई पार्टीणनं नही, दीवार्‌ नहीं । रक्त- 
मसि काशयीर । कहीं कसी दिन तुमप्र कोई जन्याय न कर डां ? तुमः 
यही कट्ना चाहती दौ न ? ४ १ 


सरयू वोली-- केवल भपनी ही वते क्यौ क्ता रहै दौ। गभी तोत 
मामकौ वनी हू । किसी दिन मेरे पर भो उगमगा सक्ते ह| 

--फिर वया करना चाहती दहो ? 

र्म क्या बताऊ । जसा तुम कटोगेर्मे व॑सा दी करूगी | 

मैने भी उसकी वात दुहराई 1 कटार भी तुम्हे वचन दता हं । जो मुम 
होगी, मै वही कषणा । 

इसके जवाव मे सरयु कुद नही वोली थी 1 

उती समय मेने उसते कटा या-मु्लते शादी कर मे तुह कोई 
आपत्ति टै? 

सरयू चुप रही । स्र नीचा करके उपने नापून काटने लगी । मे समस 
गया कि मुक्षमे शादी करने मे सरयू को आपत्तिनही है । दूसरेदीदिनद्म 
माकी के मन्दिरमे गए! 

मेने दोनों हाय जोढकर मा से कहा -मा, तुमह ससी रषकर ्गैयह 
विवाह करर्हा हु । भै गरीव भादमी हूं । घर-वार कुछ नही है । एर पेमा 
भी नरी बौर इस दुनियामे सरयू काभी वही कोई नही है। इभ बिप्रति 
मेसहारादेनेकैक्लिए हीम यह्‌ णादी कररटा हुं । तुम हषा-दृष्टि रतना, 
भां! “उसी दिनिमांकाली के मन्दिरमे मांङे सामनेहम दोनोंकीशादी 
ष्टौ ग । मनि भपने हायोसे सरयू कौ मागमे सिन्दूर ठार दिया 1 भौरदस 
तरट्‌ मवकी नलर वचाकर हम दोनो फी शादी हो गई । 

एतना वरर निदधिकान्त योद देर्‌ स्का । शायद धर जुक्रा धा, फिर 
म्नि ही पृच्ा--उसके काद? 

निधिकान्त योला--इतनी वाते मै आपको वताना नही वाद्वा धरा, 
सर 1 केकिनरजस्तही आपने काकि सरयूनेमेरे वारेमं यद्‌ कटारैङ्कि 
मै णरावी हं, जानवर हं, उसी जवाव मे मुज्ञे यद्‌ सव वदना पडा। यह्‌ 
भूठ नदी है किरम राव पौताहूं। पर वहतोपीनेकी ही चीयदै। पर 
कारी दुकान से शराय सरीदना हं मौर पीता हूं । मौर ताज्जुव की यात्र 
जानते ह-अमर शरात्र पीकर नया चद्‌ जताहै गीर दु वक्नैख्गनाहूं 
घो उसी सरकार फ युकिसि हमे पकड्कर ठे जाती दै । तान्जुव है सर ! 
बडा ही विचित्रै सर। उसे भी विच्रिहैकानून। बाप प्रीतो 
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कहिए न ? - व ष 
ने कहा--लेकिन तुम अपनी पत्नी के सर्यि रोगौ को धोखा देकर 
पैसाकमतिदो, इसे क्याकटहूं? 

--यह वात्तभी क्या सरयू ते जायसे कदी है? देख रहे किं कित्तनी 
जीर गौरत है । एक वार किती सेठसे मेरा परिवय हुमा एक दिनि मेरे 
घर पर भी-वह्‌ आया सेठवड़ाही धनी धा । उसकी -कट साडियां भी 
थी---खैर सर } मेने आपको अपना सारा दुखड़ा कह सुनाया, जो किसी 
अर को मालूम नहीं । सेठ के साय अपने परिचय को ने तो स्वगं पाने के 
वरावर समज्ञा । नेतो सर, अटे-दाल के भावमें ही जीवनं गचां खा) 

इतना कहकर नििकान्त धम से जराम से फिर कुरी पर्‌ वैर गया 
ओर वोखा--सर, कृपा करके अपने कानाई को कहिए कि एक कंप चाय 
ओर दे जाएगा । गौर इतना कहुकेर जेव से उसने सिगरेट का पैकेट निकाला 1 
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निशिकान्त की वान स्ते जो कटानी मने सुनी वह्‌ एक विचित्त केनानी 
है। उसी घटना के वाद से निशिकान्त के जीवन मे उथल-पुथक शुरू हो 
गरु । । 

तव तक रानाघाट के शरणार्थी-शिविर को छोडकर वे लोगं करूकत्ता 
आगएुये। यादवपुर्‌ की किसी जवदेस्ती दखरु की गई कालोनी म एक 
खछवनीभीवनालीथी \ सरकारसे सभीको 'डोल' भिल्ताथा) उसी 
सपये से किसीने सियारुचादट मे, किसीने कारीयाट मे, तो किसीने मदिया- 
हाट में दुकराने लोलीं । कुर एसी दुकार्ने कलकत्ता के पटपाय पर्‌ चर रही 
थीं! केवल निशिकान्त हौ तव तक कुक भी नहीं कर सका था] । 

निशिकान्त भी कुछ धन्धे कौ फिकिमे या। किसीने उसे हावडा के 
हाट से सस्ते मे कपड़ा खरीदकर घर-घर फरी लर्गाकर वेचने दी सराह 
दी । किसने उससे वारर्ईपुर के हाट से साग-सव््ो ऊाकर्‌ कलकत्ता के 
बाजार में वेचने को कहा । एक दिन इसी तरह धन्ये के चक्कर मे दिनभर 
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यकक्र घर माकर उसने देवा किं एक आदमी उमकी प्रतीक्षा में वडा हज 
सरयू केसायवातकररहारै। 

निशिकान्त को वात पसन्द नही आईं । उसकी अनुपस्थिति फा मौका 
दृढ कर उसकी ही पत्नीर न जने क्या सनाह-मशविरा कर रहा था। पह 
कोई मच्छौ बात नही थी! 

निक्चिकान्त ने योड़ा नारा हो कर कहा--फौन हँ भाप? 

वह्‌ भादमौ घोखा- जी! मेरा धरभी वारिसारेके गेला गांवमे 
पद्ता है । म भौ चपकी तरद हौ एक शरणार्थी हूं 1 सरकार मुस दण्डवा- 
रण्य कैः “माना कैम्प' में भेजना चाहती यो, परमे गया नदी । उष छकरापुरी 
मे जाएगा भी कौने? मैने यदीं पर एक कारोदार शुरू क्या दै 

किस चीयेका कारोवार है आपका? 

यही कटने के किए ही तो आपके पास आया हू! मेरे पीछे वहूतं वड़ा 
मौर दैसेवाटा एक सेठ है । मूलधन के लिए सोचना नदौ पदेगा 1 

-- वहं सवतो ठीक दहै 1 पर कारोवार क्रिसिचौक काटै ““"यहुतो 
वतादए । 

--भाप इतने मधीरक्योहोरहे ह? म यही कहनेके लिए तो गापके 
घर माया हूं । इस मोहल्ले मे इतने रोग ह परमे आपके पास इसीटिए्‌ माया 
भयोकि भाप मौरह्मएकही गांवकेदहं। अगर मापमेरी वात पर रायो 
हौ जति तौ एक सार के अन्दर आप दो मकान बनवा सवतेटै। 

वह्‌ कंसे? 

आपकी पत्नी को मव तकर मे यही समज्ञा रहा था। सवने धीरे-धोरे 
अपने मकान खहे कररिएिर्है। छोग हजारो रुपये दोनों हयो से दूटं रहै 
है । फिरकेवरदेम्‌ ही क्यो भूवो मरं ? उस्र वाद उतने जौ दात वताई 
उसका सौधा-सा भर्य धा--तस्करी 1 कनकत्ता मे कुछ जगह देसी दै, जदा 
थोडा एकान्त है मौर कुछ चमीन भौ खाली पडी हू है, खास कर गंय 
ग्रिनादै 1 दरूमसी तरफ चूचडा, चन्दननगर से लेकर वरानगर तकर मौर फिर 
कोलकता क मैदान के वगमे मेगा के किनरे-क्रिनारे होकर चिदिरपुर 
तरक । वहा से फिर जादिगंगा ने लेकर कनटीधाट-चेतखा होकर टालीगज, 
कूदधाटा, बुल मौर परिचिम पृटियारी तक 1 इस तरफ़ महात्मा की वरे 
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बौर बस्रान रास्तावा! उसेतो किस्रीने जव तक वत्तायादही नदीं 'चा। 
उस भयन्तुकर ने निशिकान्त के मन को पटु विवा । वोला--आप दुरे हमारे 
री गांव के जादमी, इसदिषए्‌ बापहीको कह रहा हं, नही तो बादमिर्यो कौ 
य्याकमीरहै1! 

निश्िकान्त बोटा-देलिए न ! पतनी को तेकर मुरिकक में पड गया 
हं। यकफेला होता तो कोई चिन्ता दही नर्ही यी। जहां शुभी भा-जा सक्ता 
था॥ 

-परिवारमे गीर कौन-कौन ह ? कोई सन्तान ? 

--वच्यों का संसट भूमे नहींहै। वेरहतेतोर्मे शायदक्हीकान 
ह्ता । सैर, दै ही नही, तो वात्‌ हौ खत्म । मृन्ञे तो पैसे फौ कमी पयादां 
संतारहीदहै। 

--पंसो का मभाव पको नहीं रहेगा । वहं सष याप मुमपर छोद 
दीजिए 1 प्रहा आरयेदो सौ रूपये रवये । क्रिमी मौर दिन धाकर्‌ 
वता जाऊंमा फि कया-क्या करना पड़ेगा । नकद दो सौ रषये पाकर निनि- 
कान्त की आसं चमक्र उटी1 

--आपर चिल्कुल कुछ मत सोचिए । इन पसो फी रक्री भी मुक्ते नही 
षाहिए ! रसीद लेकर रूपये का कारोवार हम लोग नही करते । अपि हमारे 
गावके हु, विश्वास-अविश्वास का प्रदन भापके किए उठनाही नही । अय 
भे चलता ह, रात्त हो गई है 1 फिर जाते-जति मुहकर बोला--किसीको कुछ 
अताद्रएगा नही 1 दूनिया मे सव तरट्‌ के छोग ई 1 समौ भापकौ मौर हमारी 
तरह ज्जन नही होते । सव साले ठ्य आर येईमान ह । कव कौन कामर्मे 
अदचन दाल दे, क्या पता ? 

निशिकान्त दरवा तक उन्हें छोढने भया चा । वोटा--तही, नही, मँ 
किसीको भौ नहीं बताऊगा 1 

बह आदमी चदा ग्या 

निशिकान्त सोचने रगा,'यह्‌ भगवान की दी महिमा है,नहीतौ,न 
जान, न पठान, फिर यहं आदमी उसीकरे घर आकर नकद पषाक्यौरे 
यया? लेक्रिनि काम दरमसल मे क्या था, यह निथिकान्त की सम्मद 
भी नहीं याया) एसा कौन-सा काम है निसक्ते जस्पि ण्क-दो साल षन 
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कलकत्ता मे एके-दो मकान बनाए जा सक्ते हः "यह्‌ नििकान्त की समल 
के वाहर की चीज थी । [र । 

खर, उ्यादा दिन प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । दो दिनों के वाद ही वह 
सज्जन फिर आए मौर पुछा -निरिकान्तजी कहां हं ? 

सरयू चरपरदहीथी। वोी--आइए । फिर उसे अपनी ज्लोपडी यें 
मादरपूर्वंक वंठाया, चाय के लिए भी पुच्छा । 

वह भी वड़े विनयो निकरे ! वोले--हां वेदी । तुम जव कह र्हीहो 
तवे चायके किए ना कंते कर सकता हं । चाय पीने के वाद पृद्ा-ं उस 
दिने जो कछ कह गया या, उसके वारे मँ निधिकान्त वाब्रुने किसीसे कुछ 
कहा तो नहीं ? 

सरय्‌ बोली--यह सव कहु भी किसे सकते है? 

--निरिकान्त वाद्रू गए कहां है? ` 

मुदे कहकर नहीं गए द} 

कव लौटेगे ? । 

--कोई ठीक नहीं । हो सकता दे जभीञा जाए, नेहींतोदेरभीखग 
सकती है । मापको जो कू कहना टो मुज्ञ कहू दीजिए, मै उन्हँ वता दृगी । 

--तो किर बेटी, तुमको वताता हं } मेरा नास सुदशंन दै। सुदर्शन 
पोद्दार । बार्सिल से वुम्ही लोगों की तरह निराधित होकर आया था. 
पर्‌ जिस दिनिप्े यह्‌ कारोवार शुरू किया, लव प्च कोई दुख नहीं रहा + 
भम रठता हं । तुम ल्गौ का हार देवकर मिते की इच्छा हु, सो उस 
-दिने चला माया । । 
॥ पर्यू वौरी--आपकरा कंरोवार किस चौल का है, जो इतना मुनाफा 


 धुदशन बोखा--कारोवार वैसे थोड़ा वेदंगा ही है। पर जितना वेढंमा 
कारोवार हौगा, मुनाफा भी उतना ही अधिक होगा । कारोवारकीतो यही 
रेत है। तुमतो वरी, सव कृ समनज्ञती हीः होगी । पर मै सोच रहा ह, न 
जान तुम इते कत्त ल्पे लोमी ? | 
` सरयू बोलो - आप पटले वताइ्ए तो सही, उसके वाद ही च कच म 
र ९ । ९“ धनक्चद्सहोमेकृदट ~ 
"र कठ सक्ती हं 1, = ४ 


सुदशंन ने फिर विस्तृत रूप से सव क बहा ! कारोवार तक्करी का 
है। सरयू को वीच-वीच म नेपाट जाना पड़ेगा । नेपालमें गांजा मौर वरस 
सस्तारै\ इरे वदा ते सूटवेस मे भरकर भारत खाना षदेमा } भगर चेक- 
पोष्ट पर धरपक्ड हो तो मृंह्‌ बन्द करणे के ङिए पुलिस के हा्यो मे पांच 
सौ मा हजार, कुछ देना होगा । इसमे वहत फायदा है । इन सव कामोमे 
पुलिस का मधिक मेन्देद पुर्यो पर होता ६, इसलिए यह्‌ काम सरयू षोही 
करना पदेगा । 

नििकान्त को वातत पसन्द नही बाई 1 परमुद्तंनकीणए्कहीरटयी 
कि पूलिप्त की निगाह्‌ मौरतो पर कम पडती । 

पर इतना गांजा भारत में किस काम आमा ? 

सुदर्थन बोला--येचूगा । कलञत्ता के आस-पास जितने भीयेनये 
आश्रम प देख रहे है, सव गाजे ओर्‌ चरस की विक्ीवेः षह है । इसके 
चह सरकारसे लाइनेन्प नदी सेना पडता भौर टैक्छभी नही भरना 
पडता । पक्के मुनाफे का कारोवार दै, आप चिन्ता मत कीजिए सरयू 
जसे ही हावहा स्टेशन पर प्रहुबेगो, हमारा मादमी वहां रहैगा । वहु माल 
सहित आपके घर पंचा देगा । 

निगिकान्त सुनकर थोड़ा घवरा गया । वोला--इसमे तो विपत्ति कौ 
भआणंका रहती दै । स तरह से किसी दिन सरयू जे भी जा सकती है 1 

सुदर्शन ठहार्का मारकर हंस पड़ा । बोला--अपने तो साहब हंसा 
दिप । माज तक कभी कोई तस्कर पकड़ाया है कि जेर जाएगा? भगर 
इस तरह रे सव जेखहौी जाने लगे तो फिर पुकिसि को पसा कहां से भिरेगा ? 
पुक्तिसि भौ तो आदमी ही है । उनके भौ पत्नियां है, वाल-बच्चे है । वाल 
रोटी-चावर, भाजी-तरकारी, कपड़े-लत्तौ को उन भो जरूरत पड़ती है। 
मूली तनघ्याह्‌ से उनका गुदधारा केले दो सक्ता है, किए ? 

निशिकान्त को सुदर्शन कौ वात उचित लगी । इस काटोनीमे ही जव 
वे रोग आषएुये, तदोगो ने रि्तना सया धा, प्र आज त्तकं कौन-किसङो 
हटा सहै) रिर्कनदीं सूयाः फायदाभी कंसे होमा? सोकडर 
नििकान्तने पू्ा--हर वार सरयू को कितना मिकेगा ? 

सुददन योला- पांच सौ ख्पये] दन न दलि श्वे जग 


६५ 


ठत की घस यह्‌ सव हेम रोगों का खचं ह । । । 

पाच सौ रुपये ? निरिकान्त थोड़ा निश्चिन्त हुमा । फिर पूखा-- 
हीने में कितनी वार सरयू को नेपाल जाना पड़ेगा ? 

युद्ंन वोला--तीने वार जा सकेगी तो तीन वार । द्सवारजा 
[कती है तो दस वार ! जितनी वार मारु लाएगी, उत्तनी ही वार उत 
परीच सौ स्पये मिठेगे। 

निशिकान्त ने फिर पृचछला-नेपाल में सरयू गांजा कहां खरीदने 
जाएगी ? जिन्दगी मे वह कभी नेपा गई भी नहीं है । वहां किसीको जानती 
भी नहीं) 

मुदर्शन वोला--जाप इन सव बातों की जरा भी चिन्ता मत कौजिए 1 
वहां भी हमारे आदमीदहँ। वेदी सारी व्यवस्था करेगे ) आपकी पत्नी का 
कराम वहां से केवर भार काना दै । वाकी क्षमे से हम निवटेगे। 

इसके वाद हां भरने मे कोई हज नहीं दिखा । सरयू दूसरे ही दिन 
काम पर लग गई । सुदशंन कुछ रूपये एडवांस भी दे गया था । उसीसे सरयू 
के लिए नई साडी, व्खाउज्‌, पेटीकोट आदि खरीदे गए ! गौर फिर एक 
दिन भगवान को स्मरण कर सरयू नेपाल रवाना हो यई पांच दिन वाद 
वह्‌ सही-सकामत.छौट भी आई । रास्ते म कोई दुंटना नहीं हुई । किसी- 
को पता भी नहीं चला कि सूटकेसमें सरयू क्या भरकर क आई) उसी 
दिन सुदर्शन नकद पांच सौ सपये घर आकर दे गया 1 इसी तरह कई वार 
सस्य के नेपा माने-जाने के वाद निशिकान्त ने यालोगंज में ढाई सौ रुपये 
का प्लेट लिया) इसी समयसे हाथमे ढेरसाराष॑साभी आने लमा 
निशिकान्त भी आराम को जिन्दगी विताने लगा! सरयू ही खरती थी 1 
निधिकान्त पैर-पर-पर धरे मौज के दिन गुजासे र्गा । टाककीगंज मे आदि 
गंगा के पिनारे का वह्‌ आश्रम भी उन्दी दिनो वना था। एक नये महात्मा 
का जुगाड्‌ किया गया था। घीरे-घौरे भक्तगण भी चुटने लगे! सरय्‌ 
पसप की मदिखाओं को वहां एकत्र कर लाती, इस तरह भजन-कीर्तन 
होता, भाद्‌ भादि वांटा जाता । इस तरह से एक दिन आश्रम परी तरह. 
जम गया 

बौच-वौच में सरयू ष्याम वाज्ञारमें वहनके घर्‌ जानि कानाम केकर 
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नेपाल जाती मौर चत्र पैसा कमात्री ! पर ग त्र्द्‌ पसो कौ उपयोगिता 
दै, उसी तर्द उसका एक दूसरा दन्‌ भी है - बट्‌ दै अनयं । दही अनयं 
अव सरयू कै जीवन में भी घटा। निशिक्रन्तने णराय पीना णुरूफर 
दिवा । शराय पीने से वह्‌ तन्दुस्स्ती मदमूल करने लगा ! 

जो निशगिङान्ति कमी एक पते के दिए तरस्ता था वह्‌ रोतोरात धनी 
वनं गया। छेकरिन एक दिन अचानक ही धूक्ििम ने घर पर छाए भारा । 
विक्नीनेयातो पृदिसको उवर की होगी करि यहं नुके-ध्ि गाजे की 
तस्करी की जाती हैया फिर घूस केने वाले पुदधिष कन तवाददाषहो गया 
था। सैर, सरयु मौर निधिकान्त पिटके दरवाचे से भाग निकलने मे भख 
हो ग्रए। पुलिस ने मदामन-मादिक को पकटा। वैवारा मकान-मालिक 
जिक्नना जानता था, वता दिया। उसी रात निथिकान्तने टाठीगजका 
मकान छोडकर भल्किकि सादद के यहा सहारा च्िया। 





^ 1 


निगिकान्त ने वत्ताया--उसके वाद से सर, फिर वही हालत । जो 
थोड़ा-वहुत सचित पैसा धा, उसमे गरू किसी तरह गुजारा कएने गी 1 
सक्षि आविर वह कब त चरता ? फिर सोने के कुछ गद्नै ये, उन्दभी 
येचना पदा । 

छेकिंन वह मुदंन वाव कषा गए ? मेने पा । 

निश्निकान्त बीटा~-बडा चिचित्र मादमी या वह्‌ । उरीने दसं काचे 
चारमेहमरौमोको फंमामा भौर खुद लापता हो गया 1 उसका भाजतकर 
पता नही चठा। 

--सुद्ंन पोदार तो एक दलाल होगा । तुमने उत्का जो महाजन 
धा, उसका पत्रा बयो नटी रमाया ? 

-ख्गाया तो कासर! प्रन तो उम महाजनं का नाम मुस 
मालूमयचा, जौरनदही फभौ उमे देखा या, उमे कने पङ्दता 1 अति-माति 
उस्र दिन देला कि माणिकतलामे मंगाङे किनारे फिर एक महात्मा 
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या आश्रम वना है। सोचा सस्य को छोडकर सदशेन ने किसी भौर को 
कडा होमा । छेकिन मेनि भी प्रतिज्ञा करली किसे कारोवार मे फिर नहीं 
सुमा । सपया जरूर मिता है, पर चैन नदीं! सरयू जव नेपाल जातीः 
से रात को नीद नहीं अती । भूख नहीं लगती । हमेणा डर्‌ बना रहता 
के कहीं पूल्सि ने सरयु को पकड न लिया हौ । जौर जितना डर लगता 
उतनी ही बाराव पीता उसी समयसेतो्मैने शराव पीनी शुरूकी । 
नहीं तो साहव, पहर मैने क्या कभी शराव चखी भी थी ? इतना कहकर 
निशिकान्त उठ खडा हुमा । बोला--अव तो आपने मेरे दुख की कहानी 
सुनरीरहै। अवतो रुपया दीजिए । 
मैने कहा-लेकिन तुम्हारी पत्नी सरयू तुम्हं भव छोड क्यों गई? 
तुम्ारे दुख के दिनों मेंतुमसे वह्‌ द्रव्यो है? जरूर तुम उप्षके जरिये 
फिर रुपया कमाना चाहते हो, मौर उन स्प्यो से शराव पीने की उम्मीद 
करते टो । 
तिशिकान्त को गुस्सा आ गया--आपको यह्‌ सव सरय्‌ ने कटाह 
न ? एसी हरामजादी गीरत दै । उसके किएर्मैने क्या नदीं किया ˆ अपनी 
जिन्दगी खतरे मे डालकर उसे वचाया, शादी करके उसे इर्त दी भौर 
भाज वहु यह्‌ कती फिर रही है, इतनी नमकहुराम है । उसके वाद वोला 
ठीक है! भाप रुपयेदे, चाह नही, यह्‌ ओर वात है! ठेकिन अगर. 
ऊपर कोई भगवान है, तो इसका विचार वही करेगा कि सरयू ठीक है या 
मै लेकिन सर, म जापको इतना वता दू कि संपतार मे रुपया एक -वडी' 
तुच्छ चीज है ! सपये से वहतत वड़ा है ईमान ! अगर ओँ ईमानदार आदमी 
हं तो मेरा प्राप्य मून्ञे अवर्य मिलेगा ! इतना याद रखिएगा 1 
इतना कहकर निरिकान्त दरवाजे तके चला गया था! अचानक 
दीवार पर टंगे मस्लिक साहव के छाते को देखकर चौक गया ! जत्दी मेँ 
पते समय मल्लिक साहव उतने उठाना भ्रुर नए ये ! निरिकान्त मल्लक 
सावे कां छता पटनान गया । पूछ -यह्‌ क्या ? यह्‌ तो मल्छिकजी का 
छाताख्ग्‌ रहाहै। यद्‌ यहां कैसे आया ? मल्लिकजी क्या. यापक यहां 
साएषे? 
म कुर कहूं इसके पहले ही निशिकान्त फिर वोर पड़ा--मल्लिक 
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साट्वक्टीचये हृष हैक्यट? 

मैने क््या--तुमघरनजा रहे ये, छा 1 किसीका छता {है या नदौ, 
दसमे तुम मपना सर क्यो खपाते टो ? मुतसे ठिवना ६। मेरा समय यव्रदि 
मते कते। 

निरिकेान्त योला--अरे साहव, छोदिषए्‌ भौ यह्‌ लिपने-विखने की 
चात्‌! क्या लिखने ? एजा या दीपावली वितेपारूकेच््हीतो न्ति 
बहु भी कोई स्वना दै? सव जनाल है। रुपये कमाने का धन्धा है। 
लेबिन मल्लिकः का छाता यहा नाया कंते ? यह्‌ बताइए ? 

नि उंची भावाञ्च म कटा--अगर संरियत चाहते हो तो निकल जामो, 
यद्ध से \ 

भृशे गुस्ते मे माते देख निरिकान्त घदरा गया । उरने फभी सोचा भी 
नही यथा तिः मै हम कदरे गुस्साकर सक्ताहं। नक्िनिएकक्षणमेही 
उपने अपने को सम्भान लिपा ! वोला--थाज आप मेरे स्रायष्पतरहं से 
बते कर रट रै, छूर आपके यहा मत्ठिक साह्य या होगे मौरमेरे 
विषु यापके कान भरे होगे । नदी तो पहने तो आपने मरे माय कभी दम 
तर्हि बातनहौीकौीधी। 

भने फटा-तुम्डुणरे साय भमी यौर बातें कणे के किए मेरे पास वक्त 
नही है निशिकान्त। म बच्छी तरह ते तुमम्रे कह रा हुं फिः तुम इत समय 
भेरे धर से चते जाञो 1 पर निशिरान्त जडा र्दा । वोदा--पठने भापक्ो 
बताना पष्ठेगा मि भर्ठिकजी का छाता भापके यहा भाया कमे ? यह्‌ भरा 
परिचित टतः है, मर 1 जव तकः आप मेरी वात काजवावनही देगें 
दिलूमा नही 1 

पूर्मं मे उड षडा हवा । वोला--तुम्डारी इतनी हिम्मत ? मेरे घर 
धरमु धमकीदेरहेहो? 

सी दीय फमरे कै धन्दर से मल्ठिक साहे निकल बाएु 1 मरिकक 
श्राहय को देखते ही निधिकान्त बोला--जो सोचा धा, वही निकला । शसी 
शुगलखोर मस्लिकः ने मापसे मेरी उगटी खाई है! वीतो मं सोच रहा 
था कि दतने बह लेखकक होकर जाप इतनी ही वातत के विलाफकंयेहो 
गषए्‌ ? यह्‌ सव दसो वदमाण कौ करतूत है 1 
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मल्लिक साहब भी प रटने वारे सादमी नहीं ये । वौले--क्यों ८ 
कु कहूंगा ! एक भे मानस साहित्यिक को तुम चकमा दोगे अओौर 
दुकुरटुकूर देखता रहुंगा ? यह्‌ तुम्हे रपया सही देगे । किरयेके नाम पर 
रपया लेकर तुम शराव पीमो र भँ छपचाप दरं ? उसके वाद मेरी तरफ 
देडकर वोत ~ निशिकान्त को प॑सा न देकर आपने अच्छही क्या है) 
भे अन्दर वा सव सुन रहा था । यह्‌ एक नम्बर का दारावी हे । इसे जप 
कभी ष॑सा नही दीलिएया \ इसकी अपनी ही जुवान से तो आपने सुना कि 
इसने पलल के माध्यम से किस तरह पैसा कमाया दै । अव जव इसकी पत्नी 
इते वैसा नहीं देती तव इसने लोगो को ठगने का धन्धा शुरू कर दिया है 1 
पत्नी के षसो के वरु पर जव नवादी करता था तव याद नदीं था कि कभी ` 
दुखके दिन भी भा सते ह? उस समय सारा पानं उड़ाकर अमर कुछ 
संचय करता तो क्या भज दूसरे के यहां इसकी पत्नी कौ नौकरानी का 
काम करना पड़ता ? भाप ही वताइए, सर ! वह भी तो मनुष्य है, उसका 
भी हृदय है! कोई मशीन तौ है नहीं करि जिस तरह चाभी भर दी जाए 
उसी तरह चरती रहेगी ! उसकी भी इच्छाएं हें, उसके भी ौक है । 
ओरत होकर जन्मी है 1 फिर मां वनने की इच्छा नहीं होती? पर इस 
आदमी ने उसकी किसी भी इच्छा की पुत्ति की है } अपनी छाती पर हाय . 
रखकर तो कहे कि इसने उसके साथ न्पाय किया है। उसके गहने त्क 
वेचकर इसने शराव पौ है! इसकी सारी कीत्तितो मैने आपके सामने 
वान दही नदींकीहै। भप सृनेगे तो हैरान रह जाएंगे । शायद एक अच्छा- ` 
सा उपन्यास भी छ्खि उ । - 

मेने कहा--देखिए मल्लिकजी, यह्‌ सव सुनने की मूसे आवश्यकता 
नहीं 1 उपन्यास के प्लाट कौ कोई कमी भौ नहीं है । अच्छा होगा कि आप 
सभौ तशरीफ ले जाइए । आप निरिचन्त रहँ 1 मै निशिकान्त को रुपपे नहीं 
दगा । जीर फिर निशिकान्त को मेने कृहा--तुम्दे भी मुञ्चे यह कहना है कि 
आदृन्दा से तुम कभी मेरे घर पर मक्त आना। । 

निशिकान्त सम्भवतः इसके भी जवाव मे कुछ कहना चाहता था, पर 
मेने उ बोलने का मौका ही नहीं दिया ! दोनों को कमरे से वाहुर करके 
कानाई को दरवाजा बन्द करने के किए मने कहु दिया 1 .. . 


म निविवादी निस्मंय भादी! एने फाल्तू रोगों से मेरा क्या 
मतव ? कौन अपनी पतनी को खटवाङूर उपाजन करता दै । कौन उस पते 
से प्राव पीता, किनि मकान का किराया नहीं मिलता-- श्न सवके किप्‌ 
क्यो सोच ? मेर पाय इतना वातदी कहां? 


ई 


सके बाद कमी गरिसौ मौके पर निशिशन्त वगैरह से मेरी मुकाकात 
नही हृ्ष्धनतोर्महोी उनके पाम ग्यानौरनहीवे लोप कपी मेरे यहां 
आए । इमके अन्ावा कनरुत। शहर मेहम तरट्‌ के कितने निशिरान्ते 
भौर कितनी सरय्‌ ओर व्रितने ही मल्लक साद्व मिनेगे, मगर इने सवके 
बारे मे सोचा जाए तो जीवन दभर हौ उषम । अपने रोके कामौंको 
भूलनः पहेगा । 

शर, श्म धटनाके कदं महीनो वाद एक सज्जन मेरे पास एक 
पुस्तवाः सेकर भए । मेरे किसी एक उपन्यास प्र वह एकः फिल्म वनाना 
चाहते ये॥ 

फ्त्म कौ वात उचते ही म थोड़ा सकं हो जाता ह, मयोगरिः फित्मो 
में साधारणतया साद्धित्य को विकृत करके उयेसित परिया जाता है। ससी 
रद उपन्यास कै मन्त फो भी तोड-मरोद्कर उमयर वनी फिल्म को सुखद 
अन्त वादा वना दिया जाता द । उनक्रा कहना है क्रि जनतः दंजेडी फिन्मों 
मौ पसन्द नहीं करती 1 जनता तो क्त दो भौर दो मिलाकर चारकफायौग- 
फलद चाहती ट । जनता क सम्बन्ध मे विचित्र धारणा होनी है उनी 1 
लेश्िनि यास्तव मे पया जीवन दो गौरदोकायोगफलहीदहै? वगर रिसा 
ही दह्ौता तो फिर किसी उपन्यास को लेकर हम लोगोँकोचिन्ताही नही 
रहनी । 

साहित्य-सेवा मे जौवन कै इतने दिन बिताकर आज फ्ित्मीं के लीगो 
से जव दितौषदेरा सुनता हूं तव अपने फो धिक्कार का मनं करता है। 
सिनेमा के दर्णकों कौ बात म नहीं करना बाहवा 1 रु ायद मुरी 
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कि हम अनपद्‌ खोगो के लिए कलम नहीं पक्डते, भौर न ही पदे-लिे 
लोगो के किए 1 हम तो वस थोड़े-वहृत रक्षक लोगों के लिए टिखते हँ । 
अगर वे मेरी किताब खरोदते ह तो वहत अच्छा) न भी खरीद तो कोई 
बुरा नही, क्योकि गाज का समय चिचारकाक तो है नहीं । लिखने के समय . 
केवल दोही रोगों का ख्याल रहता दै-एक तौ स्वयं का भौर दूसरा 
चिरकाकु के उस अदृश्य रसिक पाठक का} नि 

फिल्म वारो को तो किसी वात का सिरदर्द नहीं । उनका उदेष्य वस 
छाज कै दर्शकों को खुश करना होता है--अर्थात्‌ नकद-नारायण की पूजा 1 
इसके अलावा भी साहित्य ओर सिनेमा के वीच एक वडा विरोध दै, एक 
सुषम वि सेध ! वह्‌ यह्‌ कि साहित्य की गति जित्तनी धीमी होगी वह्‌ उतनी 
ही स्वादिष्ट होगी, पर सिनेमा को द्ुत्तगति का होना पड़ता है 1 इते वत्ती 
को ठेकर गम्भीर आलोचना हो सक्रती है, ठेकिन जौ फिल्म वनाने माए है, 
उनसे यह सव कहना व्यथं है 1 उन्दैँ केवल अर्थं चाहिए भौर हमे भथं के साथ 
योद परमां भी। ठेकिन इन दोनों का समन्वय क्या किसी भी युगम 
सम्भव? 

सैर! जो व्यक्ति सिनेमा के उहेश्यसेमेरेपसिजाएयेःवेकाफी 
पसे वारे ये! पसे की छाप उनके व्यक्तित्व मे, उनकी पोशाक में श्रौर उनकी 
गाड़ी पर स्पष्ट थी । 

उन्दने कहा--हमे आपकी कहानी पसन्द याईहै | मै चाहता हुं कि 
इसपर कोई फिल्म वने, ताकि सव इसे देख सकं । 

उसके वाद भी मौर वहुतत-सी वातं हुई । आलोचना हई । मोल-भाव 
हमा । फिर जव सारी वातं पक्की हो गई तव उन्होने कहा--रम जापको 
सपने पानिरहाटी के चमीचे में निमन्त्रण देता टरं । वहीं पर निर्देशक के साथ 
चित्ननाद्य के सम्बन्ध मे वातचीत होगी । भाप कव आ सकेगे, किए ) 

मुञ्चे कोई आपत्ति नहीं थी } कहानी जव मेरी लिखी हुई है, तव मेरे 
साय जालोचना करना भौ स्वाश्नाविक या ! सने उन्हुं एकं तारीख दे दी । 

उस तारीख को निश्चित समय परवे रोग हमे मपने प्रानिहाटी के ` 
बमीचे वाली कोठी प्र के गए 1 बगीचा वहत वड़ा था 1 तालाब भौ था। 

, वेगी के वित्कुल पास ही उनका प्लाईवृड का कारखाना था । 


ह 


प्ाने-पोने कय आयोजन भी जबरदस्त था॥ 

भने यदं स्याल श्या टै कि क्लिप गुरू करने के प्रे कहानीके 
सम्बन्ध मे जो दातचीत्त होती है, वह्‌ करीव एक-मोहीहोतौ है। कहानी 
को हेमा मोट दिया जाए चाद्रि निमि की तिजोरी भरी ज सङ । मारी 
माोचना वा सयं उसी तरफ होता है । फिल्म परिस तस्ह्‌ गच्ी यम 
सक्तौ है, इसपर उतना ध्यान नही दिया जाता! वमे के सामने कला 
हमेणा उपेधित ही रह जाती है । 

आलोचना कै वाद भोजनं समाप्त होते-दोते ठाई दये गए। फषा- 
प्रसंगमे मने कहा --मेरी यह कहानी तो नापिका-्रघान है। नापिका के 
चरित्र की भूमिका कौननिभार्दीरै? 

निर्माता ने कहा ~ एक नई कलाकार है । रसते पटर उसने किमी किस्म 
भे काम नहीक्रियादै। 

मैने कहा--कोई नर कलाकार इतने जटिल चरित्र कौ भूमिका निभा 
शकेभी ? 

निर्देशक ने कटा-यह्‌ भाप मुस्षपर छोड दीजिए । पै उगते षरा 
गा। 

हूर फिल्म फा निदेश यहौ वात बहता दै निर्देलक कोफाम्‌ 
चाटिए्‌ । फित्मः भके जाए भाहुमे। उत्ते तो वम बच्छ रकम म्रिठनी 
चाहिए 1 फिरगया? षुनीही सुशो । 

निर्माताने कह - वह्‌ यभिनेत्नी पटी है! भाप देखना चाहतेर्है? 

--यदीपरदहै? मैने पूा। 

--हा, पात वाटी कोठीमे 1 टी दरक वगदयमेंहौमेराएक भौर 
क्षी मकानदहै। शाजका खाना उसने तो बनाया है। उत्ते बुदा भेम? 

--वुलवादप्‌ । 

नायिका को युलाने के दिए यदमी भेजा गया । भौर्‌ फिर थोड़ी देर 
वाद जौ मेरे सामने बआङ्र खड़ी हई उत देखकर हतप्रम रद गया। 
दैरान ह्‌ स्वमं भो हुई । दोनों एक-दूसरे को निर्वाद्‌ थोद्री देर तफ देवते 
रदे! सरयू कोभ यहो रेसो अवस्था मे देषुगा-पहुरमै षत्पना भौ नहीं 
कर सकता चा । ५ 
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कि हम अनपट्‌ छोगो के किए करम नहीं पकडते, ओर न ` ही प्ठे-चिि 
रोगों के लिए । हमतो वस योड़े-वहुत रिक लोगों के जिए लिखते है) 
मगर वे मेरी किताब खरीदते ह तो बहत अच्छा।नभी खरीद तौ कोई 
डरा नही, प्योकि आज का समय निचारकाल तो है नहीं । लिखने के समय . 
केवेकदोहीरोगोंकाच्याल रहता है--एक तो स्वयं का मौर दूसरा 
चिरकारु कै उस अदृष्य रसिक पाठक का । १ १. 

क्म वालों को तो किसी वात का सिरददं नहीं 1 उनका उदेश्य ॒वस 
भाज के दको को खृशकरना होता है--अर्थत्‌ नकद-नारायण की पुजा । 
इसके अलावा भी साहित्य भौर सिनेमा के वीच एक वड़ा विरोध है, एक 
सुषम विरोध । वह्‌ यह्‌ फि साहित्य की गति जितनी धीमी होगी वह्‌ उतनी 
ही स्वादिष्ट होगौ, पर सिनेमा को दुतमन्नि का होना पड़ता है! इन वातं 
को लेकर गम्भीर मारोचना हौ सकती है, छेकिन जो फिल्म बनाने आाएर्है, 
उनसे यह सव कहुना व्यर्थ दै । उन्हें केवर अथं चाहिए भौर हेमे अथे के साय 
पोटा परमार्थं भी । केकिने इन दोनों का समन्वय क्या किसी भी युगे 
सम्भव रै ? 

सर! जो व्यनिति सिनेमा के उहेश्य से मेरे पास आएये, वे काफी 
पसे वक्ते थे । व॑सेकी छाप उनके व्यनितत्व मे, उनकी पोडाक मे मौर उनकी 
गाड़ी प्र स्पष्ट थी । । । 

उन्होने कहा--हमे मापकी कहानी पतन्द आई है । चाहता ह कि 
इसपर कोई पितम वने, ताकि सम इसे देख सके । गः 

उसके वाद भी भौर वेहुत-सी वाते हुई 1 भालोचना हुई ! मोल-भाव 
इवा । फिर जव सारी वाते पक्की हो गई तव उन्होने कहा मापको 
भपने पानिहाटी क वरचे भे निमन्त्रण देता हं । वहीं पर निदेशक के साथ 
तिलनाद्य के सम्बन्ध मे वातवीत होगी । बापक्वभा सकंगे, किए } 

य कोई पत्ति नहीं थी } कहानी जव मेरी लिखी हई ह, तव भेरे 
साय सारोचना करना भी स्वाभाविक था} मनि उन्हँं एक तारी दे दी) 


(2 


ग्पाने-पीने का आयोजन भौ जवदंस्त था। 

मने यह द्या ल्वा है रि कत्म मुरू करने के पहले कटानीके 
मम्बन्धमे जो बातचीत दोती है, वह्‌ करीव एक-मी ही होती रै! कहानी 
को पेमा मोड दिया जाए ताक्रि निमि की तिजोरी भरौ ऽ सै । मारी 
आद्धोचना का शख उसी तरफ होत्रा दै । फिल्म रिति तरह अच्टी वन 
समक्तौ है, इसपर उतना ध्याने नही दिया जाता। पेम कै सामने फला 
हमेया उपेक्षित दी रह जती रै । 

आलोचना कै वाद भौजन समाप्त हेति-दोते ढाई यज गए1 क्या. 
प्रसंगमे मने कटा- फेरी यह कटनी तो नापिका-प्रघान दै! नापिका के 
चरित्र की भूमिकाकौननिभारटीहै? 

निर्माता ने कहा- एक नर्ई कलाकार है । इसे पहर उसने किमी फिल्म 
मेंममनर्ीक्िपाहै। 

मैने कहा- कोई नर कटाकार इतने जटिक चरित्र की भूमिका निमा 
सकेगी? 

निदेशक ने कटा--पर भाप मुहापर छोड़ दौजिए । मँ उसत्ते करा 
टूगा 1 

हर फिल्म का निर्देशक यही यातत कहता दै। निर्देशकः कोकाम 
चाहिए । फित्मः भके जाए णादमे। उते तो वस अच्छी रकम मिठनी 
चादिए । फिरक्या? खुपीदही सुगी। 

निर्माति ने कहा वह्‌ भभिनेत्ती यही है । आप देवनां चाहते? 

-यदींपरहैः मने प्रा 

दा, पात्र वादी कोठीमे। टीरू सके वगमेहीमेराएक भौर 
भी मकान दहै । याजका खाना उषीने तो वनाया दह। उसे बुला भेन? 

--वुलवादए्‌ 1 

नायिका कौ वुलाने के लिए यदमी मेना मया 1 मौर फिर थोडीदेर 
बाद जो मेरे सामने आर्ट खटी टृ उवे देखकर यै हतप्रम रह गया । 
हैरान वदे स्वयं भी हई । दोनो एक-दूसरे को निर्वार्‌ थोड़ी दर तक देखते 
रहे । सरदरूको म यां एेमी बवस्यामें देयूगा-पहरयै भत्यना भी नही 
कर्‌ घकता था । 
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निर्माता ने पूछा-वौलिष--कंसी है? 

दनक्ष मावाज से मेरे होश लौट माए । वोला--अन्छी है) 

टस कलाकारसे काम चसेगा ? आपकी क्या राय द 

--चलगा । 

इसके बाद यौर कोई बातचीत नहीं हुई । स्यू से में कई प्रश्न करना 
चाहता या, मौर मुर छगा कि वह्‌ भी मृन्ञे कु कहना चाहती थी । पर 
मौका नहीं सिल रहा.था 1 

निर्माता ने कहा-- घव तुम जा सक्ती हो, सरयू 1 । 

सरयू जिस तरह बाई यी, उती तरह निःशब्द चास चली गई । 

योड़ी देर तवः भै विम वैठा रहा 1 सोचता रहा, यह्‌ क्या हुभा ? 
सरयू यदा कैसे पहुंची ? सरयू का जीवन किंस विचित्त दिशा की मोर 
मोह ङे रहा है? पाकिन्नान से खीटते समय रास्ते की वह्‌ विपत्ति, निशि- 
कान्त कै साय उसकी भेट, फिर विवाह, नेपाल से गाजे की तस्करी, टाली- 
गंज की मंगाकै किनारे उम्र सावु के अखाईे पर प्रसाद-चितरण मे लेकर 
कदु एक विधुर घनी के वच्चो कौ देखभाख करने वाली जाया की नौकरी । 
अौर फिर यह."जाखिर उसका जीवन किधर मुड़ सहाद? खर, सरयू 
मेरी कौन होती है कि र्म उसके लिए इतन! सोच ? 

चाकी लोगों के वहां वगीचेमे मौर देरतक रहने काप्रोग्राम था, 
खेकिन मेरी विदाई उन्हनि प्रे ही कर दी । मैने यदौ अन्द्राज लगाया क्ति 
मृञ्धे भेजने के वाद इन रोगों मे व्दिस्की का प्रोग्राम चलेगा। निर्माता ने 
मेरी वापप्षी कै किए प्रवन्व कर दिया था] सवते विदा केकर मै अकेला . 
ही फाटक कौ तरफ बढ़ा । पर पास ही अन्धेरेमे किसी पेड ॐ नीचेसे 
किसीने पकारा--सुनिएु ! 

म समक्न गया! च्ह्‌सरय्‌ थी}. 

मेने चारों तरफ नजर दौड़ाई, पर कहीं कोट नजर नहीं माया । सरयू 
सम्मवतः एकान्त मे ही मूज्नते कुछ केटना चाहती थी । केवर मौके की 
प्रतीक्षामे थी। । 

फिर खुद मेरे नजदीक आकर वोरी--यह्‌ आपने क्या किया ? 

मेहरान रहाथा। 
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सस्य कमी यात समन्त मनहीथारही षी । पूषा पुष्पका 
विगाडादै? 

सरग वोन - मापे जिम उपन्यास परये एोग पितगषना रै, ख 
मनि षदा है! छेक्रिनि नायिका से यापने अन्त मे पेग्यावृति प्रषाई्‌ ६ै। र 
कया वास्तवमेरेसी ह? 

इसका जवाव मेरे पास या, पर जुबान पर नहीं ला संफा। 

मै कुछ वो. उसते पटने ही सरयू वोढी--हन लोगो षो भी गदी गाषूण 
छि मापने गृह्ञ हौ लेकर यह कहानी ल्पी है 1 ठेकिन विसीषो गाय प्री 
थानही, यतो जानतीही हं \ ओौर अपने को ई आपे यधिकः पहषाती 
ह! यापकी कटानी कौ नाधरा कौ तरह म इतनी वेवरूपः नहीं । भलेनयुमे 
फा अन्दासि मुले भी दहै) मेरे वारेमे आपको किनि इतनी यातं यत्रं? 
पौर} जिने भी बताई हो उसने आपको भसली यात नहीं बताई । 

ने कहा-क्टानी कहानी होती है । तुम क्यो परेणान होती दहो ? 

ससू बोरी--आप मूङ्ञपर भूढा कंक योकेगे ओरर्भे परेशान न एङ? 
कती द्रत एन कस्ते है आप? 

--तेभिन सरू, यमी कहानी मे मैने कही भी तुम्दारानामतोदिया 
नहींदै। 
ध ध बोकी--गर आप नमदेभीदेतेतोभी ओ आपका कयाचिगाषर 
लेती ? मै भापके नाम मानहानि का मुकदमा दायर तो कर नही सकती । 
जव आपने ममी मारी वात लिपौदीरहैतो मेरा नाम देने के छिषएु जापको 
भनादहौतरिमनेक्याया 

मने कदा यदी कहने के छ्‌ तुम इतनी देर्‌ तक द्पकर मेरौ प्रतीक्षा 
कर ्टीधी । अगर वपी तुम्दं कोई यहांदेछकेतो? 

--इस समय यहां कौन देवेगा ? किसके पान तनी रटषेत है 1 थव तक 
तो द्दिस्ीमे सवधुनहो गष ठय । नदा चट चुकाटौमा? + 

मैने कदा-निरिकान्त णराच पीता था, इमखिएतुमने समेतः 1 
अवमाग्य की विडम्बना देवो क्रि रेरे णरावियों के हार्यो मे तुरम 1 

सरयू बोटो--नितिकान्त राव पीता या, मद्धि नै - 
भापक्ो फिसने कदा ? देविष्‌ याप मपने को वेटूत॒ >५ २.५९ 
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जस मे जापते वव त्तक मनुप्य-चरिव को समज्ञा दी नदीं द । चापन तो 
निणिकान्त को समद सके गरन दी मून । फिर भी भापहम दोनोकौ ल 
कर कहानी द्च गणु 1 गीर मव उस कानी पर फिल्म भौ वन रही ह्‌ 1 
लेकिन य आपसे पती हं मापते यह कानी किख क्यों ? जापने क्यो इस 
तरह निदिकान्त का अपमान क्रिया ? 
नि कहा--निदिकान्त जसा है, मने उसेवेसाही जांक्रा ह) + 
सरम वोकी---नदीं 1 निधिकरास्त वसा दुदचरित्र गीर्‌ रम्पट नहीं है । 
मनुष्य के बाह्रं का प देखकर उसके चरित्र के वारम निर्णय कर लेना 
अनुचित है । ए 
मने कटा--तुम मल्क साहव को जानती हौ ? मणिकतला में तुम्हारे 
पैट के मकान साक्लिकि ? 
--वह लम्पट ? 
मेने कहा तुम उते रम्पट कट रही हो ? उसे तो तुम अक्सर भेट 
करती रहती हो । उसीके दाय तुम निशिकान्त के फ्लैट का किराया, चायके 
वैसे, टोटल मे खाने के पते सवं भेजती रहती हो 1 
--वहं सव ूठ दै । । 
तुम कहना क्या चाहती हौ ? मल्लिक्र साहव ने मद्चसे सव ूठ कटा 
ई? मैने निशिकन्तक्तेदोसौर्पए्‌ देने के लिए मपने घरपर बुलाया था, 
पर तुम्दीने मल्छिकं के मारफत मुञ्चे निशिकान्त को पसेदेनेके किए मना 
करवाया या । इसके अलावा निशिकान्त ने स्वयं भी मृञ्े वताया कि तुम 
वर्वदि टो चुकी दहो) 
सरयू चोरी --वर्वदितो मे वहूत्त पहले दीहो चूकीषी) वहतो बाप 
उसी दिन जान गए ये जिस दिन मोकामा घाट स्टेणन पर गजिसेभरा सूुट- 
केस जापको यमाकर म नायव हो गई थी । फिर उसके वाद पुस से भाग- 
कर्‌ मने आपके यहां शरण खी, फिर वहां पिखवाड़े से भाग निकी । उस 
दिनिभीतो भाप समञ्चटी चुकैये किम कितनी वर्वाद हौ चुकी हूं--आापः 
यह्‌ तारी वाते तो जपन कटानी में लिखी ही है । निशिकान्त ने भापतते कु 
गत नहीं कहा 1 
मने कहा--फिर तुम्हारी कहानी लिखकर ओने कौन-सी गलती -की ह 
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मौर कौन-मी वात्र ूट कटी है ? 

मस्य वोदो--निशिकान्त कैः साथ बापने अन्याय क्या है। उमे मापने 
एक चरित्रहीन लम्पट के स्पे आगा है। माषको उति कहानी का खल- 
नायक नही वमाना चाटिए्‌ धा फिर थोडा रुक्कर वौली--अमावमे, 
गरीबी मे, दप मे, परेशानी मे दमौ जो दु करता है उसमे उसका भूत्या - 
केन नही किया जाता । यद्र उसके प्रति अन्याय है । क्या आप जानतेरहैभि 
निशिशम्त एक महान्‌ नि स्वार्यं सच्चा यादमौ हैष 

मैते क्दा-क्यायकरहीदो। एक रावी फो अच्टा कहते हपु तुम्हे 
अतस्ता नही? 

सरू वो्ती--मेरी जवान पर कोई वात मदी अखसती। मे भाज 
करितनीभीगिरीहृ्ईक्योन हू, ठेक्रिन अच्छे श्लो अच्छा कटने का साहस 
मुस अव भी है मौर जसूरत पड़े तो दुनिया के मामने मै ऊंची मावाज्जम 
विल्छाकर कह सक्ती हूं । ॥ 

नि कहा--मआस इतनी बदी-वडी बातें सुना रही हो 1 पर वह्‌ वात 
यदुत पुरानी तो है नही, जवभेरे सामने टालीमंज के मकान से गाी-गलौज 
कर स्ने उसे निवल दिमा था । 

सस्य वोटी--इसी वर पर आप यपने को रेखक मानते हँ ? मनुष्य 
चरितै कादतनादहीज्ञान है? इमी ज्ञानक आधार परर वितार्वे लिवक़र 
रोगो से वाहवो सूटते ह ? मुह कौ वात ही अगर सन््ी होती तो लोग 
तोः--भगवातकोभी गाछीदेतेरह। क्था भगवान फे प्रतिं किसीकरे मन 
की वात गी होती टै? 

अचानर बृ च।तचोत की आवा सुनाई पड़ी 1 निर्माता, निर्देशक 
मौर एक-दो ओर भादमी फाटक की तरफ आरहेये। सरग उनलोगोको 
देते दी शन्धेरे म पेड के पचे यदृश्य हो गई। 

निर्माता ने मुषे देखा तो दैयन हरर पूष्ा---आप अभी तक्र यदी पर 
है.-मापके लिणुतोर्मने गाही वा प्रवध किया? 

भने कहा--गाडी कहा दै उमोका पता कररहावा। 

निर्माता मे कहा--अपङी अभो तक गदी दी नदीं पिी1 ताञ्जुव 
ह + शच्छा अभी देपरता हं । इतना कद्कर वह्‌ मागे चदृ गणु 1 फाटक से 
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डी दूर पर गाडी खड़ी थी 1 इाद्वर दैठावैय सोस्हाधा\ 
यद्‌ रदी आपकी गादी--निर्माता ने कहा 1 
डादइवर कौ नींद से जगाया गया । उस चेचारे को वेकार मे डट पड़ 
मई । मेरी तकलीफ लिए निर्माता ने मुन्नसे माफी मी मांगी । मुले कणा ~ 


अलकोहरः का डोज वेट न कु उयादा ही षड़ाथा)। दष कारण गद्गद 
प्राव स्त वातं कर रदेय।र्भ गाड़ीमे वैव्कर सीधा घर आ गया) 

दर्‌ । फिल्म अस्त तक हीही वनी अवसर फिल्मों के साथ जो 
ह्येता रहता द-दसके साय मी वरी हु । ख्वामख्वाह्‌ वहुत-ते रुपये णराव 
ओर नौर के पी वर्वाद हो गएु 1 पर मुन टसम जो कुछ हुजा, वह वड़ी 
विचित्र घटना थी वही क्टुगा । 

[किट्म-विल्म कौ वात तो भूलषच्ुकायथा। जीवन रोज की तरह चल 
र्हा था । अवानकर एकं {दिन अवार मे एक खवर पद्कर चौक गया 
समाचार यों थाक प्रभुदयाख ह्‌ नामके एक व्यापारी का उसके पानि- 
हारी के वमीचे वाटी कोठी में खून हौ मया वा । खन के अपराध मे निशिकान्तः 
हालदार नाम के एक आदी को पक्ड़ा गया या। वन के कारण का कु 
पता नहीं चला 1 खोज जारी दै) ४ 

मुसे याद आया, प्रमुदयाल सिह तो मेर उस कहानी के फिलम-निर्माता 
रे । निशिकान्त ने आखिर उसकी हव्या कर दी। मं समकल गया कि इस 
खून का मूख कारण सरयू ही ६। सस्यू के कारण ही प्रभूदयाल पर निदिकान्त 
को माक्रोषं रहा दोगा । प्रभुदयारं का खून करके निशिकान्त नै वदल! 


(>) 


लिया होगा । कोई कुं समन्न या नदी, मेरे समक्ष वात स्पष्ट थी। 


१० 
पुिसिसे मने पूा--मतते गवाह किसने वनाया ? किसने भेरा न 
` वताया ? 


पुस नै वताया--मुजरिम के वकील ने1 


सं सोच मे पड़ गया । दुढ-दुटकर उस वकील के घर पटुंचा 1 बोला 
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मुस षयो इस मामले मे पंसा ररह? 

वकी ने बहाम मापको षयो कमाऊंगा ? मापो तो भरौमती सप्यू 
हटदार ने फाया है । बाप उसके मुकदमे देः तीसरे यवाद्‌ ६ । 

मनक्हा-र्तो द्रम मामतेके वारेमे कुछ भी नदी जानता। 

यकील ने वहा -भाप निथियान्त को जानते है, सरदूफो भी जातत 
हँ 1 उन्हीके वारे म वताद्रएगा । 

--लेक्िति श्रीमती सरयू देवो रित पक्ष की गवाह? 

--फियादी पक्ष की । उसे सामने हीतोप्रभुदयाद ति्‌ षी हृत्या 
ई थी। 

यद्यपि म जानत्ताधा करि प्रमुदयाल सिह कौन था, तयापि सदेह दूर 
फरने कैः लष पूष्टा--प्टाहड का कारखाना उन्ही या? प्ठार्ईवृषटके 
यक्ते सम के चायम वगीचों मे भेजकर वहत पै्ा कमाता था--यह्‌ 
भ्रमुदयाट तिद । 

जव पता लमा कि वहू अद्वितीय व्यवितप्रभुदयाल सिह हीटहैतवमेर 
देह चित्क ही जाता रहा ¡ पूरी घटना को भाद्योपान्त मन मे सजाकर 
जिस निप्कपं पर पहुंचा, वही सच निकरग । 

नििकान्त के लिए मृज्ञे दव होष्टाथा। सरयू के लिएभी।्षते 
के अमावके कारण ही सं्तार भौर समाजमे अपराध का जन्म होता । 
अगर निशिङन्तिकोकिरी वात का वभाव नही रहता, पाविरस्तनमे भागना 
महो पटता, सगर पत्नी पैः साथ उसे जगहु-नयद्‌ भटकना नहीं पडता, स्वस्थ 
जीवनं मिता, कोई स्वस्थ जीविका भिरतीतो वह्‌ आज दस परिस्थिति 
भे नदी र्हूता 1 उसरी यह दशा नही होती । ठेक्रिनि उत रमयतक मूर 
नदी मालूम धा किः कचहरी मे सते भो वड़ा विस्मय मेरी प्रतीकामेहै। 

मैने सोचा, सरम से एक बार भेंट करनी चाहिए एक वार्‌ दिमागर्म 
लाया, मल्लि साहुव के घर का ही पतता कू आर उनम पूताछ कर पूरी 
चटना मच्छी तरह से जान दू, समह्च लू । निधिकान्त षया उन्दी पलट म 
अन्त तक रहता या ? सदवू मौर निधिरन्त के लिए मल्ठिक साहवने जो 
कु यहा धा, वह सव वया सूठ या? मूते परी जानकारी षो रूप 
धी। 
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पानिहादी के वगीचे मे सरयू के साथ मेरी जो वातचीत हुई यी उत्से 
तो यही ल्ग रहा था कि मल्लिक खुद एक छम्पट आदमी है । तोफिरक्या 
नििकान्त मूखतः निर्दय था ? च्यादा सौचने-विचारने का वक्त भी नदीं 
था । सोचा, जित्तना जानता हूं उतना ही कटंगा । अगर निशिकान्त कौ 
फांसीक्मभौ नाएतो मेरी कोई हानि नहीं गौर यदि वहु निर्दोष सावित 
कर दिया जाता ह तव भी मृन्ञे कोई फायदा नहीं । उसकी अच्छाई-वुरा्ई 
के साय दुनिया के ओौरकिसी की बुराई या मलाई जुड़ी नहीं है) म निक्ष 
मादमी हूं । घटनाचक्र के फेर में इन लोगों से उसी तरह जडति हो गया जसे 
हजारो गौर लोगो से कई वार जुडना पड़ा है । इसलिए मै व्यो किसी पक्ष 
को उपालम्भ दूंगा) उत्तः जिस दिन कचह्री से वुखावा जाया, म सीधा 
पहुंच गया 1 
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मै समय पर कचहरी पहुंच गया । कोटं-रूम खचाखच भरा था । रोग 
तरह-तरह की टीका-टिप्पणी कर रहैथे। कोई आसामी का पृक्ष लेकर 
योल रहा थातो कोई विपक्ष में! पक्ष-विपक्ष की वात अगर छोड़ दी जाए 
तो संसार के अधिकतर लोग स्वभाव से वृतूटरी होते हैँ मौर उसपर यदि 
किसी घटना में करक की गन्यजाजाएतौ वात्चीततमेभी रस आ जाता 
दै) सभी उस ज्ड्कोकोदेखनेके लिए अतुरयथे जिसके कारण यह्‌ खून 
का मुकदमा चक्‌ रहा या । अर्थात्‌ प्रम ही यहां की केन्द्र-विन्दु वनी हुई 
धी 

एक-एक करके ओौर सभी की गवाही हो गई । ऊेकिन उस दिन मुकदमा 
खत्म नहीं हना । कोटे का कानून अपने नियमों से चता है । जि दिन 
भीम जाता किस न किसी कारण से मुकदमा उ दिनं के किए स्थगित कर 
दिया जाता । इस तरद्‌ कितने ही दिन वीत गए । 

अन्त में एक दिन मेरा बुखावा आया) रँ गवाह नम्बर तीन था। 
सरकारी वकील ने जिरह से मुञ्चे लश्लोर दिया 1 अन्त तक मैं दतना ही 
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कट पाया, य भाषामी कौ जानता हं । उम साय कड बार मेरी मुलाकात 
भह । हर वारजो धना धटी वह्‌ भीमे दठागया। 

उमके वादहौ वकील ने मून्नते वाक स्पि--भापडयै रायमेभमा 
मुजरिम उपरा दहै ? 

मरे कदा--धटना देः समय म वहां उषस्यित नदी था, इसनिरएुर्गैकंने 
फटे सक्ताहं कि वह भ्रपराधीहैयानही? लेकिनिःश्तना चखूदकह्‌ सकता 
हरिः मूजरिम ॐ दिए यह्‌ भपराघ कोई म्म्भव नही षा) 

मुस भुक्ति मिल गईं । टेरिति मुक्दमेका फपल जानने कफीमनर्मे 
उत्कण्टा धी । 

मुकंदमे को नतीजा सरयु कौ गवाही पर निभंरथा। दुधंटना के सम्प 
स्यू. पटनास्यल पर उपस्थिति यी मौर उसे भीव्डी बातथौ फिवह्‌ 
भआस्षामी कौ पनी धी। 

दम कारण समी के मन में कुतृहक या, उत्मुकता थी । सरयू कठ्धरे 
मषद़ीहृई। मैने उसकी तरफ़ देखा । वहत दिनो के गाददेय रहा था। 
लेकिन लगा इतनी बड़ी दुघंटना केः बाद भी उसके बेहर मे फोई परिवर्तन 
नही भायाहै। तेकते उसने जौ शु कहा, उते सुनकर सवके साय 
भी चकित रह गया । भवाही देते समय यह्‌ एक बार भी यवर मही, 
रो नदी । स्थिर चित्त से गोरी--धर्माकतार } भासामौ वेक्ूरदै। 

--यह फंसे कटं सकती हो । 

भासामी भ्यो निर्दोष दै, सरग एक लहुजे में मही चमसा सको । लेकिन 
सर्रूकीयात मै जितनी सुं रहा वा--उतनी ही हैरानी हो रदी षौ । 

सस्री वकील ने कहा एकि कै प्ामने आपने तो, दूसरी ही बात 
बताद्रभी। ि 

सरयू बोखी--खच वताते कै ठिए पृलिमिने ही मूर्ते रोका याम 
जो कना नही चाहती थ उमे हौ मेरौ बात मानकर उन्देनि दिख चयि) 

--लेङिनि क्य आपने परति को छोडकर स्प्यो कं लिए प्रभुदयाल सिह 
के यहां नौकरी नदीं नी? 

सरयू बोली --हा, नौकरी कौ । असवार में विज्ञापन देखकर मने दर 
श्यास्त दी भौरमेरेषूप के कारप उन्टेनि मुदे नोक्रोभीदी। 
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_ -दसके षीद धापके पति का प्रोत्साहन नहीं था ? 

पति ? कौन मेरे पति ? 

--आसामी तिंशिन्तान्त आपके पति नदीं ? 

--नदीं। 

--फिर शाप मांग में तिन्दरुर म्यो भरती? 

--क्योकरि मेरे पति जीवित ह 1 

वह्‌ कहां है ? उनका पता व्याह? 

सरयू वोली--वह अलीपुर जेलमें ह! चून के अपराषमें वहु मा- 

जीवन कारावास की सजाभोगरहेरं 
, -- क्यो, उन्दोनि किस्का खून क्रिया था! 
जवाव मे.सरयू जो कुर बोटी वह्‌ वड़ा ही मर्मन्तिक था1 
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सरयू कौ कानी सुनकर म चौक उठा। मने वहत-ते बादमियो का 
जीवन देखा है! लेखक कौ दैसियत्त से चहृत-से नर-नारियो के सम्पक्मे 
शाना पठा है, उनकी जिन्दगी की कहानी भी सुनी दै । सडक पर, पाकं मे, 
मनुष्यो कौ भीद भे, एक आम आदमी कौ त्तरह्‌ रोगो के संस्पर्थं मे भाया 
हूं । मक्षे गरूर था कि.किसीको देखकर या उससे वातचीत करक भे उसे 
पृहुचानने की क्षमता रखता हूं । । 

लेकिन उस दिन सरयू की कटानी सुनकर मेरा सारा महुंकार धृरूमें 

मिख गया 1 

सरघरू सिफं एक ल्डको ही नही, मून्ने रगा कि इतनी बुद्धिमती छड्की 
मेने जीवनम पटले कभी नहीं देखी 1 

जवे सरयु एवः छोटी-सी वालिका यी मौर गांव में रहती थी, तव कोई 
उसे एक बार देखने याया । 

उस्र समय रबु विवाह के लायक हो चृकीथी 1 सरन के पिताने 
सरयू से कटा--वेटी, याज तू कहीं मत जाना) आज लोगं तुम्हें देखने 


यर्‌ 


जाये । 

सरू मवाक्‌ हो यड थी । पृष्टा चारोग मूपे क्यो दैसने अगे 
मनेक्याक्ियाहै। 

टोट उघ्रमेहीश्सयरुकीमां गुजर चुकौ थी, निष्‌ पिना दी सरव 
केनि्माभौरवापरदोनोये। सरयु फे पिता हरिद्र एक तान्विकः ये 
गृह्छ्य भआदमी जि तरह फे तान्तिकहौते ह, वने यारा गेवारप्ें 
भी निमाते जीर रात में एमरान जाङ़र्‌ जप-तप भौ करतौ 1 वहा वहं ष्या 
कतेयह तो पिसीको पता नही पा, सेकिनि साधौ रात गए जव यह्‌ घर 
खीदते, तव उनके फण पर पिन्दरर का एवः वामा टीका टमा रहता, 
गेम लाट जवार पुटो की मादा रहनी गौर मायं न्शैदों नतद 
टासि। 

सरयू पिनाको देखकर इर जाती। दिनर्भे जौ व्यपति स्वाभाविक 
रहता रातको वही चेहेरासरयूकेभय का फारण दने जाता। उनकी 
सांसमे एवः ब़्ी-सी गन्ध निक्तो । उत्त ण्ये सरयू को भिनी 
बाती 1 

शरव शटती--थापके मुह ने यद्‌ कमी दुर्गन्ध निकटरहीहै, पति 
जी? आपनेक्यास्ायादै? 

एरर के पिता बृ्ट तदी योटते । उनके मुह्‌ से केवल “मा, मा^मा प्र 
निक्टता मीर वह्‌ अपने कमरं में चुमकर सन्दर मे चटक्नी बन्द कर मेते । 

शषर्यू मे साय उमक़े पिता देरिहर षा एकः यदृमुन सम्बन्ध चा। पिता 
को वह्‌ श्रदडाएवं भय दोनो नजरोसेदेखतीयो। दमो भयं भौरश्रदा 
केदो मलम-अय नावो मे सूलदर सरयू कामनटदृटमगयाचा। 

भरू ुटपनमगेषिमी धारमे यों पाटी क्दिषो। जनघोरो 
यी हृ तवर उसे पता चा दि धाद मां उमद्धो मां नही, दन्तिः एक नोवः- 
रानी है, जिम पिताजी मे हूर माम ठनख्वाह्‌ भी मिरठी दै। 

सरयू ने अपने पतानेषएकःदिन पृष्टा भी-मेरीनमलीमाक्टाटै? 

बेटीक प्रनत दृरि्टिरि चौक व्या! वौटा~-क्यो? नुम्दारी धमां 
हीषुम््ारी ममी माद! 

सरपरू नाराद दईं यी। दुख होकर वोनी-पट मूठ दै! याप गमद 
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ठ वोल रहे र) | 
| म कानी चेटी! अ शूठ वोर रही ह, यह्‌ तुकलसे किसने 
ट्‌ । देखती नही, ञं हमेशा "मौ, मा" पुकास्ता रहता हं 1 मां काव 
कभी स्ूठ नहीं कता, वेदी ! , 
समू फिर भी जिद पर अदी रही \ वोरी--नरी, मैना ने कहा दकि 
मेरी मां मर गईदं। वामां हमारी नौकरानी है 1 क 
-हूसके वाद सरयू से कुछ भीन चपा रह्‌ सका 1 केवेल यही वात नहीं 
पिता की मौर वाते भी माटूमदटो सदं । मैना से उसे यह्‌ श्री पताल्गाकि 
उसकी मां को उसके पिता ते ही मार डाला है। 
सरयू को पदे तो विष्वास नहीं हज । मना से.वह्‌ पूछती --तुप्धे यह ` 
सव कसे पता चला? 
मैना चोङी--मेरे पिताजी सव कुछ जानते है 1 एक दिन रात को सोति 
` स्मयमां को वह सारी घटना वता सहे थे 1 मैने सुन लिया । 
छूटपनमें दी पिता के सम्बन्ध मे एसी जानकारी . प्राप्त करके सरयू 
ञानी वन गई 1 उसने यहं सवक सीखा कि दुनिया मे सभी स्वार्थी है 1 रात 
को मशान नें पूजा करके छौटने पर पिताजी के मुंह से जो दुर्गन्ध निकलतीं 
थी, वह्‌ शराव की गन्धथी। सरयू मना से पृती-शराव का मतलव 
क्याहैरे? । 
मैना बोलदी--मुङ्ञे पता नहीं शराव्‌ क्या चीजदहै? वह्‌ तो जद्र 
है, जहर ! शरव पीने से आदमी पागल हौ जाता है 1 
--घत्त्‌ ! शराव अगर जहर हौ हौता तो पिताजी कवं के मर जते । 
पर वह्‌ तो मरतेदही नहीं । । 
मैना समन्ञाती--तू वहुत बेवकूफ है, सरू } शराव पीने से मादमी का 
. दिमाग ठीक तरट्‌ काम नहीं करता 1 इसीलिए तो तेरे वापू काभी दिमाग 
डक नहं है । मगर ठीक दी रहता तो क्या तेरी मा मती ? तेरे वा नेदी 
तोतेसीमां को घूंसा मारमारकर मार डाला । 
उस दिन घर लौटकर सरयू ने खाना नहीं खाया । वस विस्तर पर 
पदी रही । १ 
घाई मा उत कुखने आङई--उठ वेटी, लाना वाक्ते । तेरे ल्म भौ 
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मूवीर्वंढीहुं1 

सरयू यौली--्भं कृ भी नहीं खाङगी, किमी पौ हाठतमे नही 
खामी । 

फिर भी धाईमांदुकारमे चसे पुकारने लगौ 1 यव सरयू तुनक उट ॥ 
योटी-मुसे षयोमतारदीदो? तुममेरी फौन हीत्तीटो? तुमतौ 
भेरीमांनहींहौ? 

धाई मां घवराकर वोटौ-क्याक्ह्‌ रह रहौ वेदौ मै तैरीमां 
गहीतोयौरकौनहूं? 

तुम तौ नोक्ररानी हौ, पित्ताजी से तनघ्वाह्‌ टेती हौ । तुम समक्षती 
हो, मुपे कुण नही माटूम ? मेरीमांतो मर गट! मेरे पिताजी ने 
शराब पीषरमांकोपूसामारमारकर मार डालादै। 

तना कहकर सरपू मिसव-सिसकङकर रोने सभी ! सारे दिन नहीं 
खटी, खाना भी नही पाया हर दिन मी तरह ठस रात भी हरिहूर माधी 
रात पर रौटा, गेम शाल फूलों की माला, लाठन-लाल अरिं । म॑, 

" कहता हमा धर माया गौर वेटी की मन्ूत सुनी । ५ 

सव कुछ सुनकर हरिहर ने कटा--सरयू भभीष्याकरर्हीदै? 

विना काए-पिएस्ोोरहीदै\ 

--उते सोने दो, तुम भी जाङ्र सो जाओ । कहकर वह खा नर्द । 
अपने कमरे मे जाकर घन्दर्‌ से चिटकनी यन्द करष्टी1 


१३ 
षप पटनाके वादस रधु वदनी हुई कगनेखमी) उसर्दिनमे वह्‌ 
समक्षे रमी कि यह्‌ पृथवो केव जोनिकेषिए हीन, मसेकेक्एिभी 
है) सराय-साययहंधोजान गट क्रि यहं मरना बहृत्त नासानहै1 यहा 
मरने के निए तने साधन ह कि अगर कोद मरना वाहे तो उरे करं बाधा 
भी नहीं पुषाण 1 ओर मसे के वाद केवल गान्ति ही णान्ति। 
लेक्रिनि जीना? 


= 


इत दुनिया भ जीना ही सवस कठिन दै । जीने कै किए रुडना पडता 
है, परिस्थितियों के साय विरोध होता है 1 अगर कोई दसपांच अनोके 
वीच सर ऊँचा रखकर जीना चाहता दै, तो उसकी र्डाई कभी खत्म नदीं 
हने की । उसे ममरण जुन्लना पड़ेगा + गौर समर कोई सर उठाकर जी 
नहीं सकता, तो फिर उसका जीना ही क्या ? । ६. „ € 

कुछ छोग मद्वाकांकषा रेकर ही वदा होते है 1 जन्य छोगों केने अपेक्षा , 
इनकी इच्छा गौर आशाएं भी माक्ार एवं भायतन मै स्यादा होती है ! गौर 
फिररेरैहीखेग देश के मौर समाज के कर्ता-घर्ताओं के सिरददं दने जाते. 
है ।वे गरन रतौ सरकार चैन कौ सास लेगी भौर मनुष्य के समान को 
श्री नेत्तिवाचक शान्ति मिरुगी । ` ` ~ 

जिनको परिस्थितियां अनुकर मिर्ती है वे किसी न किसी रूप में अपना 
सर उचाउ्ठाही क्ते. ! किसीको मा-वाप्‌ का मसीम प्यार भिर्तादहैः 
तो किसको माध सम्पत्ति! इनकी वाते भी अङ्ग. है 

लेकिन सर ? ५. 

» सरयु कोद्ुटपच से क्या मि, यह्‌ कहना मेरे जसे रेखक के किए 

मुष्किल है । कया नदीं भिरा इसकौ सूची जरूर बना सकता हूं 1 

सरयू ने भवे खोरे ही देखा, मना के पास जौ कु है उसके पासे 
नहीं है । मेना के पिता नौकरी करते ये, उसके पिता नहीं । मैना के चावृजी 
उसे प्यार करते ये, सरयू कै पिता उसेप्यार नही देते भैनाकीमां थी, 
उसकी नहीं । उसकी तो वस एक धा मां थी,जो तनख्बाह्‌ पर नौकरी करती 
थी, म्िति में कोई नहीं थी} इस तरह हिसावे कगाकर सरयूनेदेखा कि 
संसारभेंजो सव कुछ रहने से भादमी सुखी रह्‌ सकता है, उनमें से उसके 
पास कु भी नहीं धा) 

राजभादी भें उसके घर्‌ के पाञ्च ही एक ताल था! एक दिन विना 
किसीको कु कटे वहं वहां चली गड । थगाध जल से ताल छ्ल्छ्छा रहा 
चा, इतना पानी मानो मनुष्य कै सारे दुवो को भिटा सक्ता है । उसे लगं 
ष्ठा कि एक वकी लगाने ते उपके पास जो कुछ जव.तक नहीं या वह ` ` 
सबं मिल जाएगा । । । 


भवानक उ दस्रा अनूभव हमा जैसे चात तरफ एकं दल्ला-सा हौ रहा 
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है । उखने बाप उक्र देा---पिताजी सामने सषेचे1 मा, मोकीरट 
मुहमे थी} मास-राम के रोगो मे से किसीने कहा--ष्म रुड़की के देणने 
केलिए रमर कोईनदीहैक्या? 

सरयू को लण--यट्‌ कोई वड़े डाबटर 1 

सरयू कै पिताने कहा--क्यो? घरमेद्सकीमांद। 

महै? मनेतोसुनाकदसकौमांनटी दहै) 

--षया कह रदे ह दार्टर माहव । मातो सभीको है1 क्रिसङी मौनी 
दै, कहिष्‌ । मेरी माहै, भापङीदटै, उसो तरहमेरी सरयू शीमीमां है । 
सारे विश्व ब्रह्याण्डको मांहीतो देव रहौ है, चछा रदी है-नदीं तौ दुनिया 
का षया हार होता? 

हर्हिरको नो छोग जानते थे वे बोलने टगे--पटे तो पिणाच टै । नर 
पिभा । मगर श्मशान मे विचरण कणे का एतना दही धौफ दतो फिर धादौ 
करने कीषया स्रत ची? मौरमगरथधादीफौभी, पो लष्कीके वाप 
होमि फी षपाजल्रतयी ट र्डकी को जन्म देने पर उसफी सुख-सुविधा तया 
छादी फीव्यत्रस्यातोकरनो ही पड़गी | उफ वदते "मोमा" फी रट रगा 
से खटी षया कमी माफ करेगी ? 

हरिहर जकी फो समप्ताने--जीवन की मु्ति रुपयों मे नही पेटी, भक्ति 
मेद 1 मग्यान देः प्रति भमित, निष्काम भविति 1 निष्कम भगिनि पो रमे 
दायक उम्र सप्यूषीतोथी नटी 1 वहतो उम समय मदी, गहने मौर मुन्द- 
रता चाहुती ची, ओौर दायद्‌ एद पति भौ ! गाव की मौर लद्करियां जो कु 
खाहती धौं सरयू भी बही चाहनी 1 ईमलिषएु पिता फी यात सुनकर भी वह्‌ 
कोई जवाय नहीं देती 1 सोघती स्पे नही है, इ्सोलिएु पिताजी उपे भन्ति 
की चतं सुनत्ति है । जो यादमी उसकी मां की हन्या कर सवता है, उसके मह्‌ 
से भगिति की यात युलकर सरयू को पिता षर्‌ युग्रा दो जाती । 

यकीलने पृ्टा--जव तुम्हारे पितानेतुम्दारीमाकीहव्याकौ,तो 
षे किए उनपर कोर मुकदमा नदीं चला ? 

सरयु वोलो--मसस मे पिताजीनेमोकायूत नदी कयाय । मने 
भी पहले पैसादी सूना या। मेरी उप्र कम धी, मलिएमेरी महेली मना 
जो मुछ भौ मुपे षती, उते ध सच समञती 1 उमीने मन्न शेश 
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ञेया जीवन वर्वाद कर छा 1 असल में मेरी मां किसी भयानक वीमारीमें 
चल वसी यी 1 पिताजी की गरती सिफं इतनी ही थी कि क्रिसी वड़े क्टर 
को दिखाने के वदते वह्‌ ष्मशानमें जाकर मां काटीसे प्रार्थना करते रदे 1 
जव मूके यह्‌ मालूम हुंमा, वहत देर हो चूको यी । पिताजी तवे तकं जीवित नहीं 
रहे । अगर रहते तो उनके प॑र चकर मै उनसे जपने सभी अपराधो के. क्ष 
माफी मागत । 
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इस तरह मूक्दमे की कई तारीखे वदलीं 1 सरयू गवाह के रूप में जपना - 
दयान देती ! पुलि की कटी निगरानी मेँ नििकान्त भी जदालत मे वेड 
रहता } वह सव कु चूपचाप सुनता रहता ! किसी भी दिन उसके चेहरे पर 
उरा भी शिकन नहीं दिखाई दी । वह निविकार, निरासक्त हो केवर सरयू 
की तरफ देखता रहता । कोर्ट-ल्म भीड़ से भरा रहता ! जौ खुद हत्या नहीं 
कर सक्ते, पर्‌ खून की वासना जिनमें रहती है वे अपनी धू कोट-ल्ममें 
वैठकर मिटाते है । लेकिन मेरी दिकचस्पी ओर कारणो से थी) त्यय के 
दरस मुकदमे से जेते मेरी दिव्यदष्टि खृल गई । सच मे, हम कितनी आसानी 
खे किस्तीके भी सम्बन्ध मे एक मनगदृन्त-सी राय वना तेते ह मौर केव 
कितीका वाहरौ स्प ही देखकर किसीकी मीमांसा करने वैठ जाते है । 

खैर, अन्त में राजणाही मे ही घरयू को देखने के लिए वर-पक्ष के लोय 
जाए । पूद्-खाना-वाना वना सकती हो ? 

सस्यु ने सर हिलाकर हां" कहा । 

फिर प्रशन हुमा--एकं वार कमरे के इस कोने से उस कोने तक अरा 
चख्करः दिखाजो वेट, देखें तूम कंसा चरती हो । 

सरयू ने वंस्ाही क्रिया । 

- कुमारे परमे यह्‌ दाग कंसाहै? 

परमेक्टेका एकत निज्ञान थ। 1 वचपनमें वह॒ तार मे नहाने गदं थी, 

नौर वहीं किसी तरद्‌ चोट आ गई यी ! वात कोई गम्भीर तहं यो ! कितने 
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हलोग रिसे-पहते है, परमे चोरेभोञातोरहै, रैर हे स्नपनं 
बोई विरस्यापौ दायभी रह्‌ री वाठ है, नेषन नकैः चिर न्नित शदे 
नहीं स्क्ठी । 

लेकिन सस्पू काभाम्पदे्ाहीया हि उती प्क मारको दग्हुवे 
बार-कार यादी के रि टूटते गए 1 

लन्ितिक्यामचमे ही इसके दिए रिसा विगाह सर जाता? रर. 
पाहो के एके छटोरेनते भंव को लडकी होने के कारय क्या उनसे दादी तै 
नही होती ? फिर अन्तम ज्द्मनारी यादी भो हो गहत षरदू ष्टो 
नगा कि मद उसकी शादी की कोई जाया नही । धारं मां टोडन देती ~~ 
मतसो वेदी} दुख मते कर 1 भगवान कोयाद कर। देय रदौ षन, 
मलिक तुम्हारो णादीके लिए हितिनो चेष्टारूररै्है} बन्तमेसरप्‌ 
गुस्सा जातौ 1 चिष्टाकर वोरटती--तुम मेरे साम्ने से निङन आसो! भै 
तुम्हारा मुंह भो नदी देखना चाहती 1 तुम्हारे लिए दी तो पिताजीनेमेषे 
भांकौ मारे डातारहै1! उस दिनतालमें दृव मरतीतो बन्छाहोवा॥ तुन 
छोगों ने क्यो मुने वचाया 1 तुमहीद्सघरकी्र्वारी कीअदटो) इत 
धरसे चरी जो, नहीतो म नहीं बधूमी । दरके जवे धामो रुछ 
-भी नही कृती ) बस, उदाम होकर कगरे से बाहर चली जती । 
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सर । सरयु अन्ततोगत्वा ससुराल यर्‌ ही । समुधल पटटुदकर षह 
अपने बचपन की बात सोचा करती । बाय भर आती । वचपन से ही सयुः 
-एल के िषएु उसके दिमाग मे एक धारणा धी--यड सुन्दर-सी । दहो उषे 
अपार मुखं मिलेगा । यह्‌ वहु की गृहृर्दमौ होमौ 1 सास-ममुर उसे पेटी 
कीक्तरह्‌ प्यार करगे । कोई उसे "साभी' कहकर पुकारेमा तो फो "य" 
"उसके नाम से केवल एक आदमौ युदाएगा ॥ 

लेन युरूसे ही उसकी घार्णा को धका छने श्गा 1८ 
जादमी वड़ा अच्छा यासी अौरसरल। परमौ उपधा भी! 
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{च पाता । सरयू देखती- सवके उनि कौ यारी मे दार-नात, सच्चा, 
छली रहती, पर उसके पति के लिए दुख नहीं 1 साप्त जव कहतौ--वहूः 
ोकान्त जाया है उतकी यारी ल्ना दौ त्तोत्तसयू पुच्ती-उन्हं म्ली 
ही दोगी मां ? ऊप बाचद देना धृ गई 1 
तास्त बोचती--अव यौर मच्छीतोहै नही, सव उतम हौ की । 
गरीकान्त रेते भी पत्न्द नदीं करता । 
सरयू वोलती--क्ढाईमे तो है, दीजिए 
सी वात कह रही हो बहू ? तुम्हारे दुढे ससुर के चि इतना रख 
छोडा 8, तुम्हारी नजर उ तरफभीहै। कंते धरकी द । वापने इतनी 
भी लिक्ला नहीं दी? मैश्रीकान्तं की मां हू, मूते धिक तुम्दारी उसकी" 
इसके वाद सरयू क नहीं बोलती" धाटी दालानं मे रख जाती । 
श्रीकान्त भी एक निरीह बादमी कौ तरह दिन-भर ठेत पर काम करता! 
चह भौ संयुक्त परिवार का एक सदस्य वा, पर सवते जधिक्त काम च्तेही 
करना पड़ता 1 पर खानि के मामले मे उसके प्रति पूरे घर की अवहैरुना 
होती ! इत्तके लिए नी श्रीकान्त के मन में कोई दिकायत नहीं होती । वस, 
खाने-पटनने को मिल लाए, चाह वह्‌ जसा भी हो 1 सूदा खाना, या मैली-फटी 
धोतौ, उत्ते कोई फकं नहीं पडता । घरमे किसे मधिक प्यार मिरूरहादै 
या क्रि्को खात्तिर हौ रही है, यह देखने के ठिए्‌ उसक्ते पात पुर्तंत भी नहीं 
यौञौरनही देखने की बावे । गौर इत सम्बन्ध में उत्ते कु कहा भी 
जात्ता तो वहं गुल्सा जाता 1 कदता--सयय्‌, इन सवं वातो को लेकर सोचा 
मत करो । मूते तो कोईक्ष्ट हौ नहीं रहाहै। 
सरन वोर्ती- तुम्हे न तदी, मृनजञे तो कष्ट पहुंचता है 1 
--तुम क्यो व्ययं में दख पाती दो ? 
--मे जगरः तुम्हारे किए न सोचूं तो क्या कर्‌, यही वताम 1 
श्रीकान्त जनायास्त कहु देता-- क्यो ? रसोई मे जाकर खाना वनाओ, 
भानौ भौर मां के साव-ताव काम में रमी रहो ! उन्हूं ्हायता दो ! इतनी 
वड़ी गृहस्य में काम-काच की क्याकमी । धान उवालो, कपड़ घोमो, गोवर 
लीप! सवललोग कामङे पीद्ये परेलान रहते ॐ तुम उनकी मदद कसे 1 
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कोगतौ ९५ टा 
चर्य वारुत--तुम क्या समज्ञते हो, मै यह सव कुर नहीं करती ? 
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मोवर छीपना, धान उवाटना, कप धोना टोडकर्‌ क्या भ साज-ंपार कर 
मेम चनी फिरती ह ? उपन्माम पदी रहती हूं ? 

श्रीकान्त श्न समक्तीता कर तेता ! कहता--तुम मुद्घपर नाराङ़ मत 
हो, मै तुम्हे देषा नदी कट्ना चाहता या 1 

--अभी-अभीतोपेप्राहीक्हरहैये? 

श्रीकान्त बोकता--मेरे पास ग समय उयादा समय नहींदै। खेतमे 
जने-मजदूर खट रहे ह, जाज दम वीपा जमीन पर हल चलाया जाएगा, 
मजदूरो फे नापते का न्तकाम करनाहै1 कोम ठीक से चते दरी निग 
रानी करनी है । रातत को लोटकर तुम्हारी वत्त सुनूगा। 

सर्‌ बोल्ती--राति को भी तुम्हारे पाह वक्त कहा होतादै? पा, 
तुम्हे म नही पहेवानती ? अति ही चैन की नीद सो जाभोगे। 

--वाह्‌ । मै केवलसोताहं? तुह प्यार नदी करता? बहकर सरयू 
की तरफ वदृता । सरपू दुर हट जाती । योलती--रहने भीदो, वमा 
दखावटी प्यार मृते परुन्द नहीं । जाओ, तुम्हारे कामपर जाने मेदेरहो 
र्हीहै। हर्ज होगा । 

श्रीकान्त को गौर कोई उपाय नही भूद्ता । कहता--तुम तो काम षर 
तिकर्ते समय नाराङहोरहीदो। अव्य व्याक? 

--करोगे क्या ? तुम्हारे लिए जवतुम्दारयाक्रामही वड़ा तवकाम 
ह्ीकरो। मने तुम्हं रोक नही रवाह 

--तो फिर तुम मुस्कराभौ! तुम्दारा हंता हआ चेहरा देखकर 
जागा । जरा, हस्कर वाते करो । 

सी? जयम मरने रगूगो तेव हसुगी 1 उससे पडते नहीं । 

--कंसी फालनू वते कर रही दो? मै घरतेनिक्लरहाहूंभौरतुम 
भमंगरु कीचात्तिकररहीटो? 

--अमंगर कषा ? तुम्हे तो कुट भी एक नही पडेगा ¶ तुम अधने व्यार 
के जन-मरद्ुरो को सिठाभो तानि वे तुम्दारे काम भेंफोफौनदे। वस 
तुम्हे तो स्वगं मिरु जाएया ) भ मरं या जौ, तुम्ट इसको चिन्वा ही 
क्या? 

शरीकगन्त को गुस्सा भा जाता । वहता-- तुम मुके णोधित करना चाद 
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लो) भ सोचता हं क्रि माया गरमन करूं पर तुम इसी पर तुली हो । क 
कदी हो कि मेरे क्या करने से तुम सुखी रह सकती हौ, हंस सकती ह ‹ 
हुम क्या चाहती हौ--े लेत पर न जां, कामकाज सव छाड-छाड कष्टाच 
जांच पकड़कर धर वडा रहं ? सौर जगर एसा नहीं चाहती हौ. तोरम 
दीवार सै अपना सर फोड़ ठेता हं, कटो क्या चाहती हौ तुम ? यह गुतकर 
सस्र यम्नीर हो जाती । कहती-तुम किस दु से अपना सर .फोड़ोगे 1 
सर तो मु फोडना चाहिए । शायद मेरा कच्चा ताजा खून द्खकर तुम्ट्‌ 
होश आ जाए । कटकर वह्‌ खाड़ी के पल्छे से आंखें ठककर कमरे से वाहर 
ची जाती 1 ॥ र 

श्रीकान्त पीये-पीचे दौड़ा जाता 1 पुकारता --सरथ्‌, मनो भी, सुनती 
जायो । . 

सरयू श्रीकान्त को जवाव नहीं देती, वदले मेँ श्रीकान्त की मां जाती । 

पूचत्ती-वेटा, तूने वहू को कुछ कटा दै क्या ? 

--क्यो ? 

--वहरोरदीरहै) तूने उत्ते जर कु कहा ठोगा 1 

श्रीकान्त कहता--तुम्दारी वहू क्यो रो रही है, यह्‌ म कंसे वता सकता - 
द्र, तुम्हीं वेह॒त्तर जानती होगी 1 
--विना कारण तो कोई रोता नहीं, कटो क्या वातत दै? कुकहार 
उत्से ? । 

श्रीकान्त कहता-- मे कहने की क्या जरूरत है । केकिन मेरी याजो 
में टेग का खाना नदीं रहता, मख्टी नहीं रहती, दशहरे में सवके नये कपड़े 
वनते दै, परमेरी वारी गातीदहै तो पैते घट जातिः ने इसके चिए तुम 
लोगोको कभी कु नहीं कहा! मं दिन-भेर खटत्ता रहता हूं मौर वड़े 
भेया ठेवा खाते फिसते ह । याद्वा, नाटकं मे व्यस्त रहते हु, इसके कए मैने. 
पित्ताजो, भैया-भाभी या तुमह कभी कुछ क्दाहै? | 

श्रीकान्त कौ मां जपने गाल पर हाय रख अवाक्‌ होकर सुनती । 
वोखती --वुल्त्े यद सव वहू ने कहा दै ? इतनी छोटी वुद्धि की हई ! 

श्रीकान्त तुरन्त समन्न जाता कि पत्नी के विरुद्र यह्‌ सव कहना अन्याय, 
है. जपने कौ ज्ञट सम्बालकर कदट्ता---वहू की चत्त छोड़ो मां, उसने क्या 


६२ 


षहा भोर नरी कहा! तेगिने मेरी बातों केः जवाय भे धगर भू पुना 
तो वड्‌ सकती हो नदी तो फाखतू वाते कट्ने-मुनने केः तिए्‌ मेरे पाप पग 
नही है 1 

योज दप दीवा चमीनभे टेक चटरपा जाएया। देताः कणी कै, 
धरम खनि वसिखोधोकीमंमी नही, ठेकििकामराययुपरे हीक्ला 
पडता है, क्यो ? -गहन-कहते श्रीकात कुट अनमना-ख हो जाता } णापद 
काम की वात सोचने खगता 1 कटता--मे चल राद, मा, रीठा 
हो जएसी 1 मौर इतना मद्र जल्दी-जल्दी गेत पी तरपपदमयद 
देता 1 घरक भारिक प्राणगन्त पृष्टो चकरेये। रउन्टोने धप्रतेष्टी द्ननी 
सम्पत्ति फटी की थी} जवानीमे वैय तरह पटतेये, धति भीखी 
मावामेये। पका हुमा पूरा कटहर सक्ते ही घा जाते । जी-जनिगेर्षार 
श्रम कर, उन्दने सेती-वाटी, वमीन-जायदाद यनाकर वयो शागापिति 
प्रत्तिप्ट्तिकरचियाया) चारगकीपुकरष्टोदी धोनी मषी यषनाकापि 
टा तेते 1 थौकान्त पितताप्रदी गपाया॥ 

प्राणकान्त भो दिनभर मे काम करे यके-मादे पमीमे मेकिर गीर 
कुएं पर नहाने चदे जते । बदरा ल्वा णलिराल वाप फी मदद मरी 
करता, सफ मुदत्मे कै यण्विनी कूट्‌ वीदे ष्टो दकान पट्‌ टकर मटषः 
बा रिदुर्मस करता) जवभुग्धखयती, चना गने ङे दिषु धर्‌ षरमा 
धमस्ता। 

प्राणकान्त को नदात्रेदाठे गिदा याद नार्वा यौद वद्‌ वृद्मस-- 
सलि! मशदवि! 

पलो चाकर पृषती क्यो, क्या वारिण मदि पर षर मरष। 
प्रायकान्त कटमौ--वाधिरयदे ग्वा क्रा? देर धमी शाममेभमदद 
नरो क्या) तुम जगय्येनम्टभानरी मण्दीद्धिदेरे सायमेव रताय 
कटे एक रदापामी पाथम सदष्य ष्दवादे दो कम्म यमी 
च्दानदोव्न यदुम पद्वती ष्याद समनाद लदा स्ट सद 

वली दारका व्याप समङषैदो एन जयगतो तर पर सयष्न पमी 
भगवा करयो नदी ते, पनस खात गूदन नजटूर्मः 
गननत कृद्द--त्रम्यी दाद स्ट नुक्‌ श्त दूरगत 
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आएगा घर से पानी केने ? गौर तुम्ह्‌।ा ज्ड्का केवल अध्विनी कुड्‌ की 
दुकान पर जड़ा मारेगा ? 
पत्नी वोर्ती--यभी चच्वाहीतो है । इसक्िए गपशप मे फस जात्ता 
ह! चह होगा तो गृहस्यी निभा ही लेमा । वहू माएगी, जिम्मेदारी वमौ 1 
-सच ठीक हो जाएमा ¦ । 
प्ाणकान्त वात को भागे गौर नहीं वदाते ! केवल कहते--तुम प्यार 
से णि को विगाड़ रही ह्ये । इसका नतीजा उसके लिए भच्छा नहीं होमा 1 
कटुकर वह दालान में ही वैठकेर किसी तरह खाना खाकर फिर लेत चले 
जाते । णि घर पहुंचकर दरवाजे पर से ही चित्लाता-- मां, खाना कामो 1 
थारी देकर मां पूरुती-हाथ-मुंह्‌ भी तूने धोया हैया वैसेही खाने 
वैठ गया । 
पर शशि को वात करने की भी पसंत नहीं रहती । जत्दी-जल्दी ग्रास 
भत्ता रहता । अदिवनी कूड्‌ शशि का हमउग्न धा, दोस्त था । उसका वाप 
भारद्वाज कड्‌ किसी तरह तेर की दुकानवेटेको सौपथयाथा। सव तरह 
का तेल--सरसोौ, नारियल तथा मिदर का तेरु वहां विकता था} भारदाज 
कड्‌ को रोग भारद्वाज तेली कहकर पुक्रारते । कुड्‌ जी कहते- पत्नी हो या 
पृ, स्पया दी सव कछ है, छाती का वक है । रुपया रहेगा तौ दुख भी नहीं 
रहेमा । । 
प्राणकरान्त भाराजं कूड्‌ को कदते-तुम तो पत्नी भौर पुत्रके वारे में 
भी क्ठत्ते टोकरिवे तुम्हारे कोई नहीं दहै, जव तुम नहीं रहोगे तव टमँया 
तुम, अक्षय भायु लेकर तो जन्मे नहीं है । मसते परतोवेटा ही कारोवार 
संभालेगा । सौरये ही ल्डके यदि जादमी न वन सके तव ? । 
_ _ भादद्राज कूड्‌ कहता - तुम्हारा भौ व्याकहना? मेरे मरने के वाद 
मेरे ल्ड्केने दुकान चखाई्‌ यारे उठा दिया यह्‌ देखने के लिए कौन 
क युग मं मर वैटे वाप का दुःखं समकषपते तो चिन्ता ही किस 
व च पहङरे ही मर भया । प्राणकान्तकी तरदे सगर उसे जीना 
पड़ता त्ता अपनी दुकान देखकर कूड्‌ दख ही पाता । उसकी दकाः 
भर ताण का जङ्डा जमता । शशिकान्त भी वही रहता 1. व 
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जडे शोके इम दुकान को बनाया या1 वद्‌ यपने ह्यो ते तेर तौनता। 
जं वह्‌ वैर्ता, उसके पीठे के कमरे मे मयो पर पटरी याघर्र कोका 
बैट मोरे चक्कर मे घूमता रहता बीर सरसों के बीचसे युद सररमोका 
तेख निकलता रदता 1 उसो याप की महू पर वंढकरर मरिवनी कूद तेल 
वेचने कौ बजाय यार-दोस्तो के माय ताण तेरने मे त्यादा ष्चितेता1 शाम 
को दसी दुकान प्र नाटक का रिहसंल होता । कभी नर-दमयन्ती, तो कपी 
युष्यन्त-कीति, दान-यज मौर कमी पायाणो ! रिटर्मल में कमी-कभी राते 
.योत जाती । दिन मे जव इंट भौर छाटपानं फी होड टगती तव भपिविनौ 
कटू कौ विधवा मा दुकान पर बधिवनो को पाने वा तक्राचा करने आती । 
के वार लाने के दाद मजब्रूरन अश्विनी को खाना खानेके विए्‌उटना 
पडता } पत्ते उयो-के-त्यो रखे रहे । नहनि नौर खाने के पादे फिर्वहीसे 
शेख शृषू हौ जाता । गौर फिर सूपस्ति शे साय-साय हारमोनियम घौर 
तवला वजने कमता । परिङान्त लच्छा घाना मा सक्ताथा मोर बाज 
भी बजा लेता 1 मभिनय भो सच्छा करनेता। प्रधान भूमिकास्तेहीषदौ 
घाती 1 दुप्यन्त-कीति' मे वद्‌ हस्तिनापुरपति राजा दुष्यन्त कौ नृमिश्ना 
निभात्ता 1 जव तक नाटक फा रिहल चता, वह्‌ पदो की भावृत्ति कर्ता 
रहता 1 
मां पूती--खाना खाते समयभोवू कणा बटवहातादै ? शदिकान्त 
मने हो मन बड्वडाता रहता : 
तपोवनवासी 
पवित्र च्छवियोकेयञ्नमे 
डाल रहे द विघ्न, ये दुष्ट राक्षस 
ध्वंस कर उन राश्सोको 
खोटादूगारमे 
शान्ति तपोवन की 1 
तपस्वी क्षियो का ब्रत है पुष्यमथ ओर्‌ धार्मिक । 
उन्हे विग्दासे मुक्तकराकर 
ह्यो जाङंगाधन्य 
उनके मदरर्वादि से ! 
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मां फिर पूती--तु म्या वक रहा दै ? 

पशिकान्त कदता--पत्नी को प्रहार करताहै? क्या कह रहीहो 
मां ?-- प्रसेन दुश्चरित वन गया है ? यहां कोईटै? प्रसेन को अभी मेरे 
समक्ष उपस्थित करो ! 

मां कहती है--ौर कु दू वेदा ? 

एविकान्त वोता मेरी मा, तुम मेरी गभवारिणीमांहो, फिरभी. 
पशव से तुमने जननी की तरह्‌ प्रतिपालन किया दै, इसलिए तुम्हारे गभं- 
जात प्रसेन को मै भपने सहोदरतरुल्य समञ्चकर अपना भूज-वीयं रक्षित सुशा- 
सित राज्यभार निःसंकोच उसे अपंण कररहाहूं। लेकिन अगर प्रसेन . 
दुष्चरितर है, कूसंसगे में जाता है तो-- 

मां समञ्च जाती करि वेटा नाटक का रिहल कररहाहै) इसलिए 
लड़के को अनमना देखकर थोड़ा ओर खाना थारी मे रख देती । उ्डकां 
पूरा खाना खा नहीं पाता, फिर भी शशिकान्त पर मां का प्यार कू अधिक 
ही था! शकिकान्त क्या खाएगो, पहनेगा, इसपर कभी उसने ध्यान नहीं 
दिया । 

फिर धीरे-धीरे वच्चे वड़े हो गए 1 उनकी वहुएं गा गई । प्राणकान्त भी 
बरूदे हौ गए 1 एक दिन उन्होने श्रीकान्त को अपने पास वुलाया ! वोले-मै 
आज खेत पर नहीं जा सकूगा } मज सेतुम जाम । मेरा काम-काज भी माज 
से तुम ही देवां करो--क्यो देख सकोगे ? । । 

श्रीकान्त वसे भी धीर-गम्भीर स्वभाव का व्यवित्त या । दायित्व कन्धे पर 
लेने के वाद वह्‌ मौर भी शान्त भौर गम्भीर वन गया! उसदिनिसे सारा 
भार जनायास श्रीकान्त के कंधों पर आ मया} किसीको किसी भी चीज 
को जरूरत होती, वह श्चीकान्त को ही याद करता! चेत गौर जमीन के 
अलावा मुंशी मौर पेणकार का भी काम त्ता है । जमीन का लगान देने 
के किए सरकारी सरिश्तेदार गौर -तदसील्दार के पास कचहरी मे जाना 
पडता है । यह्‌ सव आखिरकरताभी कौन? शशिकान्त कर सकता था, 

पर उसके पास कुसं ही नहीं थौ 1-वस अदिवनी कडू की दुकान पर ताश 

खरता रहता । प्राणकान्त कौ पत्नी वोरुती--शधिकान्त सीधा आदमी है, 
यह्‌ सव काम श्रौकन्त को ही करने के छिएु कहौ । शशिकान्त सव विगाड 
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कररयदेगा। 

भ्राणकान्त बोरते--दिन-भर ताण चेतने से कही भृरेप्यौ चतेगी ? 
उतेह तौ एक दिनं सव क संभाटना पटेगा । यह सुनकर पली धित 
हो जाती । कृहती--मति पर तुम्हारा वेना बाले क्यो है? श्रीकान्त भी 
तो वडा रहता दै । वह्‌ क्या काम नही कर सकता ? उसे छाम पर भेजा 
करो। 

--प्रीकान्त वैढा रहता है ? तुम देव नही सकती ? बाज उसे रेल 
फीहादप्रभेजाहै? वहामे घमनका भाव पता करके भएगा ! इस वार 
महाजन के यहां कुछ धान वेचूगा । 

यातचीत के दौरान श्रीकान्त आ जाता । पिताकी वात बह सुनकर 
वोलता--पपा कामहै कहिए न पिताजी, पखमतरफदीजारहाहू, कर 
दूगा । श्रीकान्त भी वास्तव में वेशम था । बुद्धि-विवेचना छौ उपे कमी 
थी! घरमे मौरर्षाहरयउमे ही षटना पडता, उमक्रा वडा भारईदताण 
सरता रहता है, नाटक करता रहता है, भौर वाकी समय अंगडाई तेता 
स्दता दै, यह्‌ देखकर भी श्रीकान्त अनदेखी कर देता । 

जव सर्र दस धर की वह बनकर गाई तव उसकी नेर में षव कृ 
वहत जस्दी ही स्पष्टं हो गया । उसने देखा कि उसके समुरं एक तो गुद 
मौर उसपर वातरोग पं पीडित--ठीके से वल-फिर भी नदी सबतेये। 
उनकी देभाल करने कै ङ्एि भी कोई नही धा। जोकुषठदेघना था, 
वेद्‌ श्रीकान्ति तरी करता धा । फते से लीटते ही धद बापको देखने पुव 
जाता। 

परिता येटे से पूरते -मरसो कटवाने फो फोई व्यवस्या फी है वेदा ? 

--हां पिताजी, माजहीसेकटारहगुरूहो गर्दै। 

* --मयदूरी करितनीतयफी? 

रेड रपये रोर! 

षद श्ये? मतो वरायर एक स्पयादेताया। 

--माजकक मददूरो बड गरईटै। एकः योदय कपटे कौ कीमत वीम 
स्पे षो गद है । मजदूर दाय-वंर पककर रोनि र्मे, ्मलिए नाः नहीकर 
सका) ष 
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1 रहा हू, दुवा लौटृगा नहीं । रात कोही खट्ग । = 
_ मा कहती--नरीं अओगे, मेरी वला से! मूसे क्या धमकी दे रह 
हौ ? , वी 
शरिकास्त को अचानक नाटक का अपना पाट याद आ जाता ओर वह 
खडा-खडा वह्‌ वडवडने रगता-- 

कोटं भय नहीं है मां, स्व्गं॑है ;यह 

वह॒ र्दी है मन्दाकिनी । 

यहा नहीं कर सक्ता कोई जीव दहत्या} 

पर शो दुष्ट दानव ! 

देवता पर भमाक्रमण्‌ वार-वार ? 

वदु गया है तेरा साहस ? 

तो देख ! देवताओं ने नीति पना 

ली है मव जैसे को से कौ 

देखना अव यह्‌ है, 

राज्य दिकेगा बौर कितने दिनो तक ? 

अपने पराजय के कलंक को रख .दो 

सम्राट के पैसे के नीचे; 

रह नहीं सकता स्थापित 

कासन अत्याचार का! 


ससुर प्राणकान्त असहाय-अपाहिज की तरह पड़-पड़े सव सुनते ! 
वौच-वीच में वे पूच्ते--किससे दातं कर रहीटो? 
इसी तरह संसार्‌ का च चर रहा था 1 सरयू सोचती--अगर उत्का 
कोई मायका रहता तो कु दिन वह्‌ रहकर आती । कुछ दिनों के लिए 
तो कम-से-कम चनकी सांस ले सकती । पर पिता की मृत्यु कौ खवर उसे 
चिद्ढी से ही मिली थी 1 खवर पाकर वहं रोई नहीं । वाप केलिएहर 
छंडकी के मन म एक समवेदना टीती है, ठेकिन पिता की मृत्यु ने सस्य के 
मन मे कोई प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं कौ । 
श्रौकान्त कभी-कभी कहता-- क्या करोगी कहो ? मां-वाप तो चिर 
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फा तक्‌ किसीके भी नदी रहते । दूष कस्ते से षया राम? सरयु चोरी -- 
भृक्ेदुखतोहोनही र्हा दहै 

श्रीकान्त मवाक्‌ रह ऊाता-दुख नहह रहादै? 

सरयू कटती- नही 1 पिताजौ के किए मेरे मन मंदरभी दुष 
मही । जि दिनिमेरी मां मर गई, उसी दिन से मैने समरस्न छिया दि बाप 
फेधरम्नेमेरा कोर नाता न्ह 3 कों उपाय नही था, इषल्द्‌ म वद्‌ 
रहती थी । मेरे दुव का कारण कुछ मौर है 1 

-वोखोषयाकारणदै? 

- तुम नेही समेगे-- 

श्रीकान्त कहुता-्मे नही समसूगा, इसके भ्या मानी ? तुम्हा 
इतनी चातो फो समञ्र सक्ता हूं मोर एक दात नही समन्नूगा ? 

दुम नही समस सकते । भयर समस्ते तो गृ दृह करि बात 
वाया? 

. -अच्छातो तुम वोनकरही देखो ॥ मं समक्तताङ्यानही ? वु 
कौन-साकष्ठहै? मे वुम्हाय पतिहूं? मुपे श्ठनेमेतो कोष्टानि 
नही? 

सरयू कह्‌ती--तुम सो जामो 7 नही सोने पर तुम्दारौ तमियत विगढ़्‌ 
जाती टै ।--कहुकर वेह करवट वदेछकर सो जाती । 

श्रोकान्त कहता--प जभौ नही सोऊगा । पहले तुम वेत्ताओ। मुत 
तो मभी नीद आईनहीदै। 

सरयू बोलती-लेरिन मके नीद भाष्ठीहैषमेतो बम सोरी) 

-यपोदीदेरकेवादसो ठेना-ययाहनंदै? 

--मेरी लाम-हानि ॐ लिए तुद सोचने की बरूर नदौ! 

-गस्साक्योकररहीहोसरय्‌ ? षद गुस्सा ही तुम्हारे किए काम 
घन जाएगा, जानती हौ ? इतना गुस्सा च्छा मेही । बोलो न सरयू वु 
षयाक्ष्टरै? 

घरय्‌ कहती--हये ! मुदे दुमो मत ! 

श्रीकान्त महता--् मच्छी बात कह रह हु, बौर तुम नाराद हो 
स्दीहो। 
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सरयू ्ल्लाकर बवोरती-बच्छी वात तुमह करने की जरूरत नही । ` 
{मसे यच्छी वाते सुनते-सुनते अव तक मेरे कान सड गष ह । दया करके 
हे भौर बच्छ वाते मत सुनागो । मै तुम्हारे पैर पकडती हूं । मृर्धे थोड़ी 
रिहाई दो। 

वात किस तरह विगड़ जाती--सरर-प्राण श्रीकान्त समञ्च नदीं पाता । 
वोलता-- तुम्हारी वात नहीं समक्ष पा रहा हुं, सरयू ! फिर योड़ा 
आसान वनाके ही वोरो । मै भी समञ्लने की थोड़ी कोशिश कलमा । 

भने तुमसे कहा न कि मेरे वारे मेँ तुम्हं सोचने की जरूरत नहीं । 

--् नदीं सोचंगा तो तुम्हारे लिए कौन सोचेगा ? मेरे सिवा तुम्हारा 
यहां अपना है कौन ? । । 

सरयू कहती -- दुनिया मे जिसका अपना कोई नहीं होता, . क्या उसके 
दिन नहीं कट्ते ? बे सव क्या मर जति? -- । 

--फिरमरनेकीवातकररहीहो। एेसी कौन-सीवातदहो गरदैः 
करि मरनेकीवत्तिंकररहीहौ?, मेरा कहा कुछवुराल्गादहै? । 

सरम्‌ वौरती--रात को गौर मुच्े तंग मत करो । दिन-भरः तुम्हारे 
घर के रोग सताते है, रातत को तुम सोने नदीं देते, मेने कौन-सा पाप किया 
हैकिदिनमे, रात मे, मुञ्चे कोई चैन से नहीं रहने देता । कटीमेरा. क्या 
अपराघ दै? : 

श्रीकान्त समक्षने की कोशिश करता--माथा गरम मत करो सरय्‌ } 
व्यथं मे कष्ट पायोगी । मुने देलो । मूषे देखकर समद्नो 1 उंढ सौं वीषा. 
जमीन, उसको देखभाल, खेती, भादृत का हिसाव, खाद के लिए वी०्दी° 
मो° माफित के वावुगौं के पास धरना, ठेवी के हंगामे, सव मृन्ञे केले ही 
करना पडता है" मून्ञे कोई मदद नही देता । भया को तो देख ही रही 
हौ । केवर नाटक केकर ही व्यस्ते ह । 

सरयू कठती--उनका भी क्या कमर ? तुम्हारे जसा वेवकफ भाः 
रहता तो भी उससे वेगार खटवाती । 
। --वेगार खटना व्यो कह रही हो ! जिसका जसा स्वभाव है, व 
व्साहीकसताहै भौर खर्म आज से कुर न देखू तो कौन देसेमा य 
स्वे ? गौरहैही कौन ? पिताजी तो अशक्त ह्ये गए ह! 
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सरयू नार होर कड्ती--दुम वटो न ! मैने तुरम मना हौ एव 
स्या है? तुम चेत्ती-व्ठी देवो, जनमज बनो खटवामो, माद्रनि्यो फा 
हिमाव भिखाभो, वौ० डो ओ० साक्सि दौडो, खेदी काहंगपा हल 
वरौ) यही सव यदिकरनायातो चादौ क्योकी ? अपने साव मूते वर्पो 
खोड? भादौ कै पे द्तना तो यतादैते कि इमं धरौ वहू मनने पर 
उटते.्॑स्ते सुवद-पाम केवल लात बौर गाटी गानी पहगी । वापी गाली 
सुनाई जादौ । तुम कह सक्नेयेदधिवदी तेठानी सौरीसे निकलनीही 
नहीं, जिन्दमी-भर उसरी तेवा कःरनौ पड्म । यह सव भूत्ते पयो नही षदा 
गयां ? भेरी वात फा जवादेदो। 

परीकान्त पत्नी का अभियोग सुनकर हतप्रभ रह जाता । 

सरयू फिर बोलती--गृगे पयो वन ग्‌ ? मेरी वातो का जवाब देते 
नही वन र्दा या सुनाई नदौ पड रहा ? सच्यौ वात मुनाहष्भीतो नही 
पडती 1 

श्रीकान्त सोकता--तुमने मव तकः तो बु भी नही वताया पा। 

--क्या चताङं, वौलो ? वनसे टी मव कुछ फटना पेमा ? तुम 
देखते महीं । सव चीडो पर तुम्दाय इतना स्याल रहता टै, कैवन् "मेरे ही 
वारे मे तुष्टे कछ दिपाई नही देता, चुनाई नही पडता ? 

श्रीकान्त कहत्ता--यूम मच-मच वतागरो मयू, तुमो पिनमने यां कहा 
है? यवत्तफमुभेतोदुखभीनरीभादूमधा 1 अव यना व्या-वया दमा 
दै? व सवि मका जवाव मागूगा। भया, मा, पिताजी, पिरत तुदं ष्या 
क्हारै? 

-रुम्दारे खनि-पटनने के लिप्‌ कमो दृटन्ट्तो हतौ हरर गली 
खानी पडती है, पयो मै चर तोडना चाहती हूं । प्ली हरर पति की 
सुखमपूविधा का ख्यात रन, तुम्हारे इत धर में गुनाह दैव्या? मगर 
्मनीहौ सराव हू, तो मुने यहांमाखेके दिए स्ने रीचस्प्तंदीक्या 
धी? मृन्े निकाल दो, थ कटी भो चली जामी । लगि षीमांका 
एक धर होता है, भगवान ने मेरे लिए दह भौ नदी छो नयरदे चर 
भँ जगहयीमौरन पतिक घरमे जगद्‌ पिन । तुमने भोय नही मरगी, 
पर दरूर्त पडी त्ये सौरो से भीष माग शमी 1 = 
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कहते-कहते सर्‌ विलख-व्रिलखकर रोने लगती । आसू बन्द ही ` नहीं 
होते । श्रीकान्तं का दिमाग काम नही कर्ता । वह्‌ विस्तर से उठ जाता, 
दरवार की तरफ भागता । यह्‌ देख खरय्‌ उर जाती । पूडती--कहां जा रहं 


हो? 

श्रीकान्त कहता--अभी चलकर इसका फँसला करूंगा, तभी ` मूज्ञे चैन 
मिलेगा 1 । 

ससय श्रीकान्त का हाय थाम कऊेती । वोलती--इतनी -रात को तुमः 
क्या फंसला करोगे ? सुवह्‌ होने दो, फिर देखा जाएगा 1 

श्रीकान्त कहता--नही, तुम मेरा दाथ छोड दो 1 । 

खरम्‌ उसे भौर भी कसकंर पकड लेती । वोलती- मे तुम्हे नहीं जाने 
दुगी। । ~ 

श्रीकान्त का पारां चढ़ा टौ रहता । गोलता---क्यो नहीं छोडोगी ?:मैँ 
खटता-वटता मर रहा हूं मौर वाकी लोग मौज कर रहै ह| मूसे इका 
लाज जवाव चाहिए । भा 

सर्‌ कहती--तुम खुप करो ! शान्त हौ जाओ 1 लोग मूसे ही बदनाम 
करेगे। & 

- तुम्हे क्यों बदनाम करेगे ? 

--सव यही कैगे किं मने ही तुम्हं सिखाया है। दुहार्‌ तुम्हारी, 
किंसीको कुछ वोलने की जरूरत नहीं 1 

जोर इस तरह वदी मुष्किल से सरय्‌ श्रीकान्त को शान्त कर पाती । 
मत्यन्त शान्त स्वभाव का श्रीकान्त भी थोडी देर के लिए गुस्से मे पागल 
हो उस्ता, पर धीरे-धीरे कीचड़ कौ तरह नरम पड़ जाता । पहरे की तरह 


उेती-वाड़ी में जुट जाता । घर में उसकी एक भ्याहता पत्नी धी, यह्‌ भी 
भूल जाता । 


1 


१६ । - 
सर्‌ कौ कहानी कोई एक दिन भें खत्म नहीं हई । सप्यूकीवाः 


१०४ 


मुनते-सुनते मेरौ भी दिव्यद्टि सुन गई । कमी किमौ एक साधारण-मो 
सदव को रेलवे स्टे्न के ष्ठेटफ्नमं पर देवा, भौर घटनाचक्र से दमी 
शहर कलकत्ता में दुवारा एक अजीद मादीक मे उसमे पट हो गर । उमङे 
बादउपे तेकरर्मैने एके बहानी भी लिव डाटी थी ( उम सम्य लगताका 
कि उने देकर ही उने परी तरह समस मया या, छेकिन मव कुष्ठ उनदट- 
परट गया । अव लगता याकि यव तक का मेरा देखना-गुनना-जानना, 
स्व इत्र ून के मुक्दभे मे वेक्तार मिद्धहो गया। सरयू ने मुत वेवद्भूफ 
साचित कर दिया। उम्के भणे महार गया । 

हमेशा की तरह स दिन भ कोर्टंसूम मे भीड थी । मिन्द वैठने कौ 
जगह नही मिली, वे पीयेकौ तरफ षडेये। 

वङील के भरनो का जवाव सरयू वट-खट देतौ जा ही थी 1 उसकी 
मद्या वटौ थी । सर पर्‌ कपड़ा । सर काण । अपनी वहानीमे मानो वह 
यपने सारे जीवन की परिक्रमा कर रही हो । मनुष्य दिसी एक परमेरषैदा 
होता दै, मां-वाप कौ स्नेह्‌-छाया मे बडा होता है, उमकरे वाद मसार-भाश्रम 
मँ प्रवेश करता है, मौर संसार फे सुद-दुख मे फमङर एकाएक जीवन के 
विनारे आ पहता है 1 सौर फिर अवानकः ही इटरोकर को हिमाव धुक्ा- 
कर परलोक के इष्ट-अनिष्ट फी चिन्ता मे रग जाता दै, यही मनुप्य-नीवन 
का साधारण-प्ा नियम है । सेकिनि सरयू का जीवन क्ट भौर ही धा। 
उसकी जीवनधारा कौ गति वही विचित्र यी। 

उस दिन मुबह्‌ से ही उसकी एक भांय फटक रही धौ । वचपनमे ही 
पयु ने यह संस्वार पाक रखा था किः एकः थाच शकने मे रोई अमंगल 
होता है । श्रीकान्त फी नीद सुबह जल्दी घृटती थो. उमे देते पर जाना 
होता घा। जव से स्वदेशो युग याया, छपि-कावं मे क्मेने भी यदृ गए ये! 
प्राणकान्तर हालदार के छमाने मे रेषा नही धा । धान-गहूं की फमल उगाजौ 
-मौर साल-मर का अनाज मपने गोदाम मे भरकर दरी मनाओ । किर 
आधान तेरी की दुकान पर जाकर ताय षेलो, तम्बा पिमो भौर षाठ 
शे म्ली पके । मौर चर परर पल्ली हर सान वच्चे पदा रती ती । 

प्र अव युग प्ट गया था । कव तो एकाएक हिनुलानपाङस्तानं 
म्बन थद्‌ , सौर कव मनुप्य-म्या पिरप फर -बद्ने गी ॥ षद देगी 
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युग अआया--गोव के रोगों कौ कुर पता ही नहीं चछा) भारद्राजतेरी 
जव मरा, प्राणकान्त हाल्दार उसके श्राद्ध में नहीं गए, क्योकि उन्ह अपनी 
मृत्यु की वात सता रही थी । पनी से बोले-सव मेरा भी जाने को समय 
भागयाहै। ` 

अविनी कुष्ड्‌ श्राद्ध का निमन्त्रण देने जाया था! बोला--पितानी 
से आपकी दोस्ती थी, जाप जरूर अइ्एगा 1 

जरूर आगा, तुम चिन्त( मत करो! १. 

लेकिन प्राणकान्त दोस्त के श्रद्ध में नही जा सके । 

पत्नी ने पूछा भी-क्यों जी, गए नहीं? 

--कह ? 

-- व्यो? कुण्ड्‌ जीकेश्रद्ध पर? 

प्राणकान्त वोले-मेरे श्राद्ध का भोज कौन खाएगा, `उसका तो कोई 
ठीक नहीं मौर म जाऊं उसका भौज खनि 1 तुम.ोगों की इच्छा हो तो 
जाओ) 

उसी समय ते प्राणकान्त ने घर से निकलना छोड दिया । दुपचाप धर 
की चारदीवारी मे पड़े रहते मौर पदपदे घर के तमाम क्ंश्टों को सुनते 
रहते । कभी-कभी उनकी इच्छा होती क्रि वे शंशिकान्त काला ही घोट 
दे । लेकिन साम्यं नहीं थी । केवर गिड्गिडाते--क्या हौ रहा है वहां ? 
शशि क्या वक रहा है ? 


बुड्ढे को कौन जवाव देता ? 

प्राणकान्त हार्दार शशि को गारी वक्ते--हरामज्ञादे, वेवकफ । दिन- 
भर तेरी की दुकान पर ताश खेलकर आकर हुकुम चलाता है । पली कौ 
भी बुरते-एक वार्‌ इधर आगो न, घर मे क्यों इतना शोरगर हौ रहा 


है? 
है। 


पत्नी पास नहीं जाती 1 बाहुरसे ही वोरूती --वुड्ढे पर सनक सवार 


लेक्रिन शशिकान्ति को कोई चिन्ता नहीं थी । निश्निकार निरेकुण पुरुष 
था वह्‌ । यात्रा मौर नाटके के वीच रहकर अन्तं में उसने शराव भी पीना 
शुरू कर दिया था} कवार रातकोनशेनें धुत वेहोणी कौ हर्त में 
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घर पटुता । 
शशिकान्त कौ मां सव वु जानती, कभी-कभार देदेको पूथ्तो षौ-- 
तरू पीतरा क्णो है, यह गम्दी वदत शसते सोली ? 
वेदा इसके उत्तर मे नाटक का षाटं दुद॒राता- 
प्रासादमेरा दै कारागार 
विक्षिप्तं वा! 
गान समञ्चकर उन्मादी कौ तरह वक्ताहं 
समयव्दतारहै भगे 
अपनी रपतार से । 
प्यासी हो उढी है तलवार खूयार 
मागती है सून दे वदते घून ॥ 
उसकी मां सव कुट जानकर भी चुप रहती । वेटे को प्रय देती । 
कदुती-दतना चिल्टाकर बाते मत फर एशि 1 वावूनी जगे पडे है, मुन 
कगे। 
शशि कदता--चिल्लाङंणा नहीतो सभाके सारे लोग सुन कमे 
पाएंगे 
रातो स्यु श्रीफान्त से कटती--वुम देती-वारी केकर ष्टी य्यस्त 
रहते हो, मृक्े ह्य घर मे रहना यच्छा नही लगता । 
श्रीकान्त पृच्ता--क्यो ? 
-- तुम नही समन्नोगे ! 
अरे, फहकरभीतोदेणोन ! 
सरयू कहती--जिसी-बिमी दिन ग परेशान-सी हो जाती ह, कदा जाऊ, 
शपा फर, वु समञ्च मे नहीं माता ! ठेसादी भाम्यरैमेर ङि वाप का 
धरभरीनदी 1 पहांतोर्मै जल-मुनमर्दहं। 
-तेष्नि तुम कि वातत मे भ्रुलम दही हो । अगर समडाफ़रबहोपौ 
नहीं तो म भाधिर्‌ समञ्ूमा कंसे ? र 
सरू गुस्सा कर षठती-षुप मी हो जायो । तुम्हरे मे आदमी के 
हायों म पड्कर ही मेरी तनी दुदंना हई । तुमने मुने मादे क्यो मौ ? 
श्रीकान्त योलता-- देषो तुम फिर वही याव बद ष्टीहो। पतो 
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वहत वार सुन दुका हं । लेकिन मँ कर भी क्या सकता हं, वौलो ! बोलो 1 
मेरे क्या करते से तुम खुश रह सकती हो, सुखी हो सकती हो ? 

- तुमे कुछ करने की जरूरत नहीं । कहकर सरयू या तो र से 
निकल जाती या फिर उसी समय सास की आवाज आती -- श्रीकान्त - ौ 
तुमसे कोई मिन माया है । करूर जमीन-सम्बन्धी कोई चात होगी । 
श्रीकान्त उसी हालत मे वाहूर चछा जाता । 

पर उत दिन श्रीकान्तकोक्यापताथाकि यह्‌ जाना उसका भाखिरी 
जाना होगा भौर सरयूः ही क्या जानती थी कि यह आदमी फिर टखौटकर 
नहीं बाएगा 1 

घटना उरी दिन दोपहर को घटी । गौर दिन की ही भांति शशिकान्त 
साने भायाथा। वाने म उमे वरावर ही जल्दी रहती थी, वयक कण्ड्‌ 
कौ दुकान पर ताण की वटी पत्तियों कौ वहं छोडकर माता था 1 भाज वह 
भायाही या कि उसकी वदी लडकी ने आकर केहा--चार पसे दीजिए 
वाचूजी । । 

पसे? पैसे क्या करेगी ? जामेरे पास नहीं है| 

दादौ मांनेप्यार से छ्डको का नाम लक्ष्मी रवा था। पर नाम 
क्षमी होने से क्या होता, वह्‌ इतनी जही थी कि अगर कोई चीज चाहिए 
तौ जव तक उसे हासिल नहीं कर लेती, जीना मुश्किक केर देती थी}. 
लक्ष्मी जिद्‌ पर जड़ी रहीम पैसे चाहिए । आदसक्रीम खामी । 

शशिकान्त खाना खा रहा था } उसे भी गरस्ता आ गया वोला--कह्‌ 
रहाहंनक्ति पे नहीं ह मेरे पास। किर भी घनधना रही है। 

- पेते मृजे देने दी पडगे । सवके पित्ताजीतो प॑सेदेते ह! 

सास् खाना परोस रही थी । वौली- खाने के समय शोर नहीं मचाते,- 
सक्ष्मी । जा, खेल जाकर ] 1 

मचानक लक्ष्मी वोल उठी--षाने के समयन कहूं तो किस समय 
कदं ? ताश देले के किए तो पिताजी के पास पसो की कमी नहीं हती ? 
तेव पैसा कहां से आता है? 


शशिकरन्त सौर दुव नहीं स्ह सका, जूठे हाथ से ही लक्ष्मी को वटा- 
चट फई थप्पड़ जड़ दिए! 
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थप्पह खाकर लदमी उमीन पर पिर पदी भौर ओोर-जोर से चित्तानि 
ख्गी। ति 

शधिग्रान्द भी गुम्ने में चित्टा र्हा था-इवनी हिम्मत शत षटोग्यी 
की? मुने कहती, म चुमा सेखता ह? सेख्ताहं तोग्रया तेरे वाप बे 
पैसे से सेखता ह ? हरामादी कटी की } प्राणङान्त अपने षमरे से चित्टातर 
क्गे- खष्मीक्योरोण्हीहै? व्याह्योगया? 

उस्र समय किमशनो एुर्मेत थो कि वृढ आदमी को जवाय देता । सरयू कौ 
नेट कै सामने जाने कौ हिम्मत नही धौ, फिर भी एषी के पिर पने पर 
शरम्‌ उसे गोदे उठाकर उसे चुप कराना चाह रही थौ । रेङिनि शरिकान्त 
शमे सहन नही कर सका । वाला-- बहू, तुम इस जखील लद्को फो छोड 
दो । यह वापमो गाटी वकेती दै, भ आज उसका ून कर शटा । साम 
नै षम्‌ से कहा-लदमी को तुम अपने कमरे मेले जाओ बहू! 

शशिकान्त रास्ता रोककर खडा हो गया 1 दमी वौच वृदे ससुर ्राण- 
कान्त किसौ तरह रगडाते दए पटनास्पर पर्‌ घा टचे । मो--प्तना 
दृष्ा भ्यो मचा रवा है ? क्या समक्षस्याटै मपनेको? 

शशिकान्त का दिमाग गरम था ही । बोला--मेरा भिया घडा हुमा 
टै तो आपको बया ? अप अपने कमरेमे जहे ष्ड़ये, पटं रहिए! प्ट 
पिडगिदने कौ जरूरत नही । 

--क्या? तूने इतनी येढी वात मृ्षसेक्ही? र्ग तैरायापहोताहं। 

भभिकान्त वो्ा--वापिरहैतीग्या? मघे सरीदलियादै क्या! 
अपनी छढकी को जो चाहे कहु, इसमे मपको क्या ! 

प्राणकान्त वौते-द्प रहो सिसे साय रिसितरहयातष्रनी 
चादिए्‌, वुम्दे इतनी भी क्ल नही 1 

--सूब जानता हूं । मुले धिता देने की जरूरत नदी । 

--फ्याक्टा। 

श्नि वौला-जोर्मेने कहा वहं बाप्नेटीकदी युना। 

सास्र मव तकत सव द धरुपचाप मुन रहौ घी । भव वौली--मरि, 
्रुुपकरजा। वृद जादमी के साय त्कार करने बी उल्प्तनही। 

परशि वोदा बुद्दे सेव्या दाव द्रने गयाया) बबा ए 
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तौ भरन्‌ होकर रडने आया है ! 

प्राणकान्त डे-खड़ हाफ रहे ये ! लउके की वात सुनकर स्तम्भित हो 
यण 1 वो्त--पशि, तू इतना निर गया ह मृक्ले अन्दाज भी नही था। मेय 
खाकर मृश्चपर ही ग्रज्ताहै। त्रु अभी मेरे घरसे निकल जा। । 
-खवरदार ! जौ मेरे शरीर पर हाथ खगाया । शशिकरान्त 
चिल्लाया । † 

फिर सारा मकान मानो एक क्षण मेँ एक वारूद का गोला वन गया ] 
शान्त आर गम्भीर स्वभाव कै प्राणकान्त, जिन्दने कमी ऊंची वोखी में 
करिसीत्ते वात भी नहीं की थी--आज किस दुर्मति से जपने ही भातमजके 
सामने खड़े थे । उनकी नंगी छती की इड्यं लोहार कौ क्षौकनी की तरह 
काप रही थीं । वोरे--शशि, त मेरे घर से निकल जा--अभी तुरन्त ! 
यं तुञे इस घर मे नहीं रहने दंगा 1 

णगि बोला--रमै मख्वत्ता यहीं रमा । जपनी खुशी से रहंगा । मृज 
इस धर से निकालने वाले भाप कौन होते हं? 

--तो यह वातै? 

वृदे होने पर भी प्राणकान्त उस दिन गुस्से मे अधीर हो गए । क्रोध में ` 
आकर बेटे की तरफ दीड़--पर शशि ने उससे पहले ही उन्दः एक . धक्का 
दिया प्राणकरान्त का वृढा शरीर जमीन परे जा गिरा--ठीक उसी मुहृत्तं 
भे श्रीकान्त घर्‌ कौट । खेत से णका-हाराखीटां था। प्यास वुलाने के 
किए एकं लोटा पानी मांगनेहीजारहाथा कि आंगन में नजर पड़ी 
फिर तो उसके दिमाग पर भी खून चढ़ गया । दौडकर वाप को उठाया, 
फिर शणिकान्त को तरफ देखकर वोरा--भया, यह्‌ तुमने क्या किया ! 
पिताजीकोमारा। 

--ठीक र है। भपनी सुभीसे पीटाहै । कुकर न जाने क्यों 
शिकान्तने कोने मे पड़ीएकवर्छी को उठा लिया 

श्रीकान्त वोला-- नशे मे जाकरक्या करनेजारहेहौ भैया! हण 
खोर्वठेटोक्या? 

--क्या कहा तूने | । „ „38 

स्वभाव से चाह श्रौकन्त कितनाहीनरमव्योंन हो, परचह्‌ था 
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शवितया्धी पुय 1 उसने क्ट शग्रिकाल कै हाप ते पधा प्री सीभौर फा 
भरी दुपटशी मे दोनो भाष्या के पीच हयपापाङोने तमी । वरभी प्रीन।. 
पदी भें वह वर्छी एकाएक शिका के गले पिथ पृह। ति 

शशिकान्त फ मुह्‌ से "वपरे" का एर भातंनाद परिणता । 

उमर वाद धृष से नदति षु उम भावन मँ जो एक काण्ड एमा पां 

वहत ही वप्रश्यारित कौर भयावह पा) पथिक के भतार या सो 

मे देषा, दरशिङन्त के येतेरकाषो धार निष्ट यापन श्री [दू 
काटी करर्टीदै। 

मे षष्टे के्न्दरदी टटन माया, भौर दृग भी याह । पणम 
डद्टरते गणिन को देनते दही मृदु फेर लिया वदु माधा पृष्टा पमे 
ही मर श्टुकाधा। 





१५ 
दमे वाद? वद्रीरनेपृष्। | 
--उमके वाद रावयाष्री क वदालत ती सट पति शूलके अपराध भ 
पन््रेगद्‌1 टम दोनों को गृहदूस्यौ मदियामेट षो परा गयी गर्माति, गभी 
री मै में माद्दा रद । परिवार क ष्टोग नियम्य, निगितं 
उ्टगदोमट्‌ 1 सात-समुर कीमृन्ु मूर दीनं 
न्ददरयेग्द मटर भीर मगद्वर। 







दरर्मगादवर#॥ 


ढेर ष्द ना गदटण् माई 1 भाति 
दण्द दद देवद 

म्ददिन्दा ट्र। शण र 
ग्ट्टादरर भा ददन 
द्र 

कति ङः दमन्रम 


मेरी जादी के समय वहं कोल्यरी में नौकरी करता था, बाहर ही रहता 
था। माज हालात ने उसे सरावी वना दिया दै, केकिन. किसीने उसे जानने 
करी कोशिश भी नहीं की, समल्लने कौ कोलिश नहीं की । गरीवी ही हमारे 
जीवन के मघःपतन का कारण दहै) उसी गरीवी को दर्‌ करनैके लिए 
सं नेपाल से गांजा छाती थी हमने तस्करी करके पंसा कमाया, ताक्रि उन 
षै से हम लोग फिर सर उठा सकें । पति को जेक से मुक्ति टिकाने के वाद 
उते सुख पहुंचा सकं । रेकिन उस काम भँ भी वाधा माई । पुलिस के भतंक 
से माणिकतसा में मल्लक वावू के वीस रूपये के कमरेमे जाकर सर 
पाना पडा । सभौ यही समञ्चते कि हम पैत्ति-पत्नी हैँ । हमने अपना रिश्ता 
दूसरों को नहीं बताया, क्योकि दुनिया के लोग उसमे भापत्ति उठाते 1 देवर 
सौर भाभी एक मकानमे एक ही कमरेमेसोतिरहैः पररिषतिमें जरया भी 
भालिन्य नरी, यह्‌ कोर नहीं विवास करता । 

पर दुर्भाग्य है, मल्लिक वादू जसे बुजुगं भादमीने भी हमारी गरीवी 
का फायदा उठाना चाहा । मल्लक वादू से वचनेकेकिएही भलवारमें 
विज्ञापन देखकर जैने दरख्वास्त दी भौर नौकरी कर टी । 

--आपके देवर ने इसपर आपत्ति नहीं कौ ?--वकीर ने पुखा 1 

-- आपत्ति की थी । पर बापत्तिसेक्या पेटभरसकतादहै? मेरी 
दशा मेरे देवर से देखी नहीं गई--नौकरी के किए वह पागलों की तरह्‌ घूमता 
रहा । सोचा था भाभी को देकर बच्छी तरहु सम्मान के साथ जीएगा ! पर 
कौन देता है अनजान गरीव को नौकरी ? दुश्िन्ता ओर विपत्तियों फे वीच 
उसका मन वित्क्रुट टूट मया }' 4 

--मुजसिमि अगर आपके देवर दहतो माप लोग पति-पत्नी का परिचः 
क्योँदेते रहे ? , - 

सरय्‌ वोली--एेसा नहीं करते तो कोई किराये पर मकान देता? भा 
निभिकान्त को छोड दीजिए, धर्मावतार ! इस दुनिया मने जो कु किः 
है, पापी च्ियारहै। परमेरेपापका दण्ड मेरे .निरपराध देवर को 
दीजिए । सजा मृञ्षं दीजिए ! । - 

यद्‌ कहते समय सरयू एक ददी हृई दीवार र्ग रदी थी । अृव तक 
संयम मानौ वाधि नहीं मान रहा या। मृन्षे ल्म रहा था जसे वह्‌ वेहश्च 
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जापएमौ । केति अमोमसपमसेवट्‌ अपेषोपोभने हेष) 

कमो तरह रोब फवहरो दर्रदोनेते सरगलु पतात रे षोभ 
दा कोठीमे वापस पनी अप्ी। 

मरय से बात ररा सादुतापा। 

एफ दिन कटा --मग्य्‌, गुनो । 

चारोदेरफभीढयपी, सायरारतू पो करीत ोपरेणो कै ष का 
धे । मेरी आवाक्त गुनकःर उम पफ पुकृत्प भार दषा, पष्प 
नही माडोमे येठकर ती रद । आशाभो पततम करोत ताते भाम | 

गादीमेरे सामनेमे पुमां उषती भगी पर| 

भीद-मरीउरारषटकपरर्ग विद्ठर्यादपरा पु पवता ॥॥ 
षया हभ ? 

मेरे जीवनकौ मारी रघन, जीय फ तिका, लीक पनि त, त्‌ 
मषी लह्कीने एक सषणमे ग्न शिति गन | 411. ही 4 
मे सिक्तो गथा । समहय, वराजिततता दद्रा पक कनी 
लहकीके ये । 


{21 
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शिष्टो क पारनहारे विचारक ह । ध | 

नििकान्त हार्दार भी रो की भांति पुस के पहरेमे था। वहतं 
दिनों का भूवा मौर जजेरित । इतने लोगों की नर ष्टि कौ चोट से वह्‌ 
ओर सी कंकाल वनं गया था) ॥ 

पर सरय्‌ के चेहरे पर वैसी ही चमक थी \ कौन मानेगा कि यह्‌ र्डकी 
किसी दिन किंसीकी सहधर्मिणी बनकर किसी गृहस्थी घर की वधू बनकर 
लाई धी तौर फिर यही लडकी नेपार की अपरिचित अंधी गलियों मे गांजेकां 
मोरु-भाव करती होमी ! विर्वास नहीं होता था 1 वड़ी विचित्र है यह दुनिया, 
जौर इस विचिन्न दुनिया के लोग भी वड़े विचित्र हैँ । उनके चरित्र भी वहुत 
विचित्र हें । 

इस मुकदमे के गवाह नम्बर तीन को आप जानती ह ?-- वकीलने 
पूषा । 

सरयू की दृष्टि मेरे उपर पड़ी, गवं मिरीं, पर क्षण-भर के कए 
ही 1 सरयू ने सर पर कपड़ा खीच छ्िया। 

मेरे प्रषन का जवाच दीजिए, तीसरा गवाह आपके सामने है--उन्हे 
गौर से देखिए, उन्हँ पहचनती है । - 

---पहचानती हूं \ 

--पुकिस की नजर ववाकर आपने इनके घर शरण भीली थी? 

--हां, भै पूल्सिके उरसे भाग जाई थी। 

` पुलिस ने यदि अप इतना डरती धीं तो फिर इतना अन्याय आपने 

कंसे किया? उर नहीं लगा? 

सरयू वौरी--जिन विपत्तियं के चीच ने जीवन वित्ताया है--आजं 
किसी भी दाल्त में उर नहीं रमता । मेरे कारण ही मेरे पति जे ग । अं 
ही हर रोज उन्दँ परिवार के विरुद उत्तेजित करती थी । आज वह्‌ गाजी. 
वन कद्‌ को सना काट रहे है! भाप सुञ्ञे अपने पति के पस भेज दीजिप, 
मुक्षे सज्ञा दीजिए ताकि चाकी जीवन कंद मेँ उनका सायदे सक्‌ । 

--जो पृछा जा रहा है जाप उसका जवाव दीजिए } प्रभुदयारु सिंह 


के यहां जव पते नौकरी की, जापको मालूम था किं वहु अच्छे आदमी 
नहीं? 


११२ 


जानती यी । प्रभुदयाल-्जमे दुश्वरित्र आदमी के यहां नक्त कौ 
न्मा सौर अपमान ने मेरे देवर के मनम यधिक घोर पटूंवादं । उमने 
मेरो कमाई के परे दए तक नह । जो आदमो यजि की ठरकरौ कै प्पयो मे 
नशा करता था, उमीनि मेरे गाज के इन पसो को धूमा नदी 1 उते गितनी 
स्छानि होती, उक्ना ही अन्तरदीह होता । वह णयाव पता } शायद भव वु 
सव किसको भूठता चादत्त था । नैकि विषः उते ोष्कर नदौ गपा, 
ष्मटिषए्‌ उसने सीष्व मांगी, टोगो को धोमे मे रपरर दप्ये उपार लिए 1 

एक दिन निदिक्रान्त भरे पास भी आया, योका--भाभी यह्‌ नौरी 
तुम टोड दो | कष्टकः दिन वाटकर गुजर कार लगे । यह सय याते उसने 
पटे भी बहत वार्‌ कही धां, लेन र मनना नही नातो थौ । मुप तो 
एवः ही चिन्ता धी 1 क्रिसी तरद्‌ पने जोगी, पति फो जे गे दिहा करवा 
ऊगी मौर एक मकान वनवाऊगी । मृष्षे उसी दविनिकी मिफं प्रतीक्षायी1 

उग दिन निभिकान्त को देखकर मेरे मलकः परभुष्याल सिह नाराय 
हए ! उमे अपमानित भो किया 1 निसिकन्त का अपमान ग नदीं मह मी! 
नि प्रमदया को मना किप । नितिक्ान्द मो गुम्नेमे भाङ़र प्रपुदपाद 
घो युग-षला कहूने छपा । दोनो म हायागद शुरू हो पर प्रमुदपा 
तिशिकान्त को माररहाथा } पास में एक शटाठी पीथो, मैने उने उठापां 
मौर प्रभदयाल फो तग्र तकृ मारती रहो, जय तङ वह्‌ येहोण होकए्मिर 
नही पडा। 

निशिकान्त चौङङर बोला--भाषो, तुमने यह क्या क्रिया ? पहु यादन 
तोमरचुका। 

--मरने दो तुम यहा से भागं जाभो 1 

-मिदिकान्त नदौ भागा ! सड र्हा, दून के दाग कुछ छा गए चे, 
मु उसने खगा दिए । ५ ५ 

नौकर्दरयान दौड़ माए} उसने बहा--पषुदयाल को ने मारदै। 

लेकिन पून ससल भैनी क्रिया या। 


उस्न दिनि मी मुद्गा किहम जीवन को स्तिना केम जानते ई, ४ 
कौ कितना कम पहचान पति ह 1 एक दिन कोटं इवा पमा 9 
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विष्यो क पारनलारे विचारक ई 1 ( 
निशिकान्त दारदार शनौ रोज की भांति पुलिस के परे मे था! वह 
ह्न का भूखा भौर जर्सिति 1 इतने रोगो कीकर द्ष्टिकी चोट से व 
क्लौर शी कंकाल दत गया था) ॥ 
परसरय्‌ के चेहरे पर वसी ही चमक थी । कौन मानिगा कि यह कडकौ 
किसी दिनि किसीकी सदधमिणी वनकर किसी गृहस्थी घर की वघू बनकर 
साद्थी तौर किर यदी लडकी तेपाल कौ अपरिचित अंधी गलियों मं गजे क 
मोर-भाव करती होगी । विश्वास नहीं दता था । वंडी विचि ह यह दुनिया, 
जर इस विचित्र दुनिया के लोग भी बड़ विचित्त ह 1 उनके चरि सी वहुत 
विचित्र २) 
दस मुकदमे के गवाह नम्र तीन को अप जानती दै ?-- वकीरने 
पू 1 
--सस्यू की दृष्टि मेरे उपर पडी, आंखें निरी, पर क्षण-भर के किए 
ही \ सर्‌ ने सर पर कपड़ा खींच किया 
मेरे प्रष्ल का जवाव दीजिए" तीसरा गवाह आपके सामने ६ै--उन् 
मौर चे देखिए, उन्द पहुचानतौ रै । 
--पहचानती हं \ 
पुलिस को न्र्‌ वचाकर आपने इनके घर शरण भीरी थी! 
--टा, भै पुलिस केडरसे भाग आई थी 1 
. पुलिस यदि आप इतना डरती थीं तो फिर इतना अन्याय आप 
कसि किया ? उर नदीं लगा ट । 
सरयू वोली-जिन लिपत्तियो के वीच म्नि जीवन विताया ह-अ 
सी भो हालत मे उर नही रंगता । मरे कारण ही मेरे पति जेर गए । 
ही हर रोज उन्दँ परिवार के विश उत्तेजित करती थी । नाज वह्‌ आः 
वन कद्‌ कौ सजा काट रहे! लाप मुञ्े अपने पति के पस भेज दी 
मुषे सजा दीजिए ताकि वाकी जीवन कंद भे उनका साय देस 1. 
--जोपूदछाजारहा ह आप उसका जवा दीजिए 1 प्रभूदयार 


के यहा जव जपते नौकरी कौ सापको मायूम था कि वह्‌ भच्छेअ 
नही ह? । 
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--जानतौ थी । प्रभुदयाल-जैमे दुश्वरिव्र आदमी के यहां नौफरी क्षौ 
ज्जा मौर अपमान ने मेरे देवर के मन में यधिक चोट पटूंषाई। उमे 
मरी कमाई के पे छुएु तक नही ॥ जो आदमी गाने की सस्वर कै श्पयों ते 
मा करता था, उसीने मेरे आज के इन पैसों को आ नदौ । उत जिननी 
्ठानि होती, उतना ही भन्तर्दाह होता । बह शराव पीता । शायद शव बुष 
पव किसीको भूलना चाहता था । छेगरिनि विक उे छोडकर मदी गपा, 
षरछिए उसने भील मांगी, रोगों को पोषे मे रदकर रपये उपार लिए । 

एक दिन निरिकान्त मेरे पास भी माया, योला-भाभी पह नौती 
ठम छोड दो । कष्ट कै दिन वाटकर गुजर फर ठेगे । यद सय वानं उगने 

पते भी बहुत चार कही थीं, तेन मुना नदौ चाहत यी । मुपे णो 
एक ही चिन्ता धी । किसी तर्‌ पमे जोद्ुगी, पतियो जेट गे रिटा कग्या- 
' गी अर एक मकान वनवाऊगौ 1 मृ उसी द्वित की निष प्रतीश्रा षी । 
उग दिन निशिकान्त को देवकर मेरे मानिकः प्रभुदयात गह्‌ नार 
९। यते अपमानित भो किया] निगिक्ान्त बा पमान दै नदीं गह्‌ मशी। 
क प्रमुदयाल को मना किया । नितिकन्द भौ पुम्नेमे माद प्रपाण 
शे बुरामदा कटने सगा । दोनो मह्या पुरद्ो ई । प्रमुरयाद 
पतिकान्त को माररा या । पाम मँ एक लादौ पटी षी, ने उने उटाया 
गोर प्रभूदयाल कोत्तवतक मारती रही, जव तक वह्‌ वेदौगषकररगिद 
गरीषडा। ् 
` निगिकान्त चौककर योका--माभमी, तुमने यदश्या शरिया? यद्‌ यादना 
भेर चुक्रा 1 ध < 
-मरनेदो1तुमस्हाममाय जामा । ध 
-निरिकान्तं नरी भाया । बद र्ट, शूनकंदाग दृ ख्यमद च, 


एमन खमा लिए। 
नौकरदरवान दौड वार्‌ 
तेकिन न सवरर्ेक्लेहीर्िपपा। 


ए। उपे क्टा--परमूदयाक भ्न कति मागदै1 


उीदतकोध्तिना कम जाननेरहै श्िगी- 


उड दि से णादि > 
उ्डदिनिमी गुते टया दविविक्टं सैमी मनने षने 


पष्िवा कम पदान पतर दए 
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मिला ! सरयू को आजीवन कारावास की सजा सिखी 1 सरयू के पति चिस दण्ड 
को भोग रहै ये मीर जिसे दण्ड की परिसमाप्ति के याद एक शुन्दर घर सौर 
प्रतिष्ठति जीवन का स्वप्न सरू ने देवा धा, साज वही दण्ड सर्र का दा 
सया था ! जीवनं की उम्मोदे पोषे छोडकर हथकडी से वेधी सरयू इस दण्ड कतो 
नोगने के दिए कँदखाने के अन्दर चली यदू । । 


एक दिन मन में वडी इच्छा हई क्रि निरिकान्त से भट करू) उस 
दमी कौ अव तक जसा सोचता था--वि्करर दूसरा ही निकला । 

लेकिन उमे देषक्रर कमी भी मुञ्चे शक नहीं हभा । मनप्य-चर्विं 
पहचानना क्या इतना ही कठिन है ? जो आदमी, इतना ईमानदार, सच्चा 


श्रौर महान हो सकता है, वही जादमी फिर णराची ओर कठा भी हो सकता 
हं 


है! भूमे अपने पर धिक्कारो रहायथा। उषी घुद्धिको केकर अपने कों 
लेखक समल्चता हूं, महकार कस्ता हं । मै सपनी ही आंखों में छोटा रहो 
गया । 

मुक्षे कग, मैने इतनी कितवे लिखी रै, कितवो की चिक्री ओर उनकी 
प्रशंसा सुनकर मन ही मन खुशी भी हुई है, पर आज एक मामूरी-सी 
ठ्डकी के सामने मेरा सव कृ धृल में मिल गया । ताज्जुव है गवाह नम्बर 
तीनकेरूपमे मैनेही कहा था--निकिकान्त अपराधी है । लोक-चरित्र के 
सम्बन्ध में मेरो ज्ञान कितना कम घा। 

फंसले के कई दिनो वाद तक मन ही मन वडा पष्चात्ताप हौ रहा था । 
मपनी गख्ती के किए आत्म-ग्खानि होती थी । रेसी गती तो पहर कभी 
नहीं की धी । सोच रहा था, मल्लिकं वाचू या निशिकान्त मुञ्चसे भिरे 
जण्एुगे, लकिने नहीं । वह भवसर नी मुञ्े नहीं मिला । मल्लक वात्र के 


धर कापताभी मालूम नहींवा, न्हींतोस्वयं ही भेट करने की कोणिर 
करता । 


॥ च दही रहा था कि सगर नििकान्त के साय भेट होती तो वडा 
अच्छा हेता 1 उसी प्षमवे यह्‌ कांड हुमा 1 । 
मने सोचा इतने दिनौ के वाद जव मुखाकात हई है तच उससे माफी 
भीमां 


हं --निशिकान्त, सुम मृक्ते माफकरदो। भनि हुमेणा तुम्द 
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न 


भयम्‌ गरमा 1 उभ दविन वरचदुरौ मे निकमे कते वाद भी भने तुमने मार 
मागनो चाही घौ ने तुम्हे हूत दूदा भौ प्रन जाने तुम बहा चने मण 1 

मनि देया निरिकन्तमात्तो सदाहे पर उमङ्ी वायोमेरखाव्ख ममू 

र्दे 

ने कटा-पदक्या? तुमरोर्हे हो निनिर्न्त? छि-छि, रेति पयो 
हो? सनाया) एम न्टतेट मौर खाञोगे? रोप यौरले एौ। 
पर निरिचन्तने कोद चराव नटी दिया) 

मैन फिर कहा--गचमे नुग संकोन मत कगे नियिराना ] मया याभरोगे 
कलहो । अगर तुन्दे म्पयो कौ उस्स्तदोतोवहभौव्टो} रसना पह्तर 
मने मपनीजेवमेजोबुखया उसेदेदिया। करीव तौसःग्येये1 गनि 
कहा मेरे पात दष समयत्तोयहौदै। दते रयलोमौर सलमेरे षर 
आकर भरले जाना । समन्ने ? 

निशिकान्त रुपये नहीत्ते रहाथा। मैने स्पयों कौ उबरदस्तरी उपरी 
पाकिटि मे डाल दिया मौर वोरा-- मव भौर वया रोगे, बोखो । 

शह नीचा करफे निशिकान्व दोको-ग्ही! गौरकृ भ नटीख 
सकूगा । 

मैने पूढा-मिखाई लाभगे ? 

--नेही ।--निरिकान्त ने सिर दिलाया } 

--दो टोस्ट भौर रो! 

-- नही 1 

मेने सोचा दवान के रन्दर जाकर देषु सि वां मौर बपाप्यायनेषी 
चौद! भंच्छकर अन्दर गया मीरजौरयेदो स्पये कासामाने मागा। 
सोचा-वेचारा नितिकान्त कर दिनो ने श्राया महीं होगा । मेरे हाच पष्ट 
जने पर मेकीन दे बु बोल नही पा रयादै। निभिद्रन्ये पर नजो 

भन्याय किया था, उमे विकाकर ण्व स्पये देकर उग्रौ कृ पूति गणा 

याता घा। पनि को चीं लेकर जवर ङवनमे यन्दर गयातोदया 
वहां कोनी या) निरिङ्गान्त मौ पाङ मायवहो यापरा । देवर प्र 
मेरे दिए्‌ पीस रषये पेये + उसे नटेवरमुले भगमा वट्म्दा 


भागतो नहीं गया॥ 
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मिला । सरयू को जआजीवन कारावास की सजा मिरी 1 सरयू के पति जिस्न दण्ड 
को भोग रदे ये गौर जिस दण्ड की परिषमाप्ति के वाद एक सुन्दर धर गौर 
रतिप्ठित जीचन का स्वप्न सधु ने देवा घ्रा, भाज कही दण्ड सरयू कोदिया 
या थां । जोवन कौ उम्मीद पौच छोडकर हथकडी से वंधी सरयू इस दण्ड को 
पनोग के लिए कंदखाति के सन्दर ची गई) ॐ“ ` 


एक दिन मन में वदी इच्छा हई कि निरिकान्त से भेट करूं । उत्त 
दमी कौ अव तकर जैसा सोचता धा--वित्करुल दूसरा ही निकखा । 
लेकिन उपे देखकर कभी भी मुञ्े शक नहीं हुभा 1 मनुप्य-चरिव 
पहचानना क्या इतना दी कठिन है ? जो आदमी, इतना, ईमानदार, सच्चा 
श्रौर महान हौ सकता है, वही आदमी फिर रावी ओर च्ूठा भी हो सकता 
दै! मुसे अपते पर धिक्कारदहौरहाथा। इती वुद्धिको केकर जपने को 
रेखक समता हूं, अहंकार कश्ता हूं । म मपनी ही आंखों मे छो हौ 
गया । 
मुस्ते गा, मने इतनी कितावें लिखी है, किताबों की विक्री गौर उनकी 
भशंसा सुनकर मन ही मन सृणी भी हुई है, पर आज एक मामूखी-सं 
लड़की के सामने मेरा सव कुछ धृ में मिल गया । ताज्जुव है गवाह नम्बः 
तीनकेरूपमेमेनेही. कहा था--निरिकान्त अपराधी है ।.खोक-चरित्रः 
सम्बन्ध मे मेरो ज्ञान कितना कम वा। । क 
फले फे फई दिनों वाद तक मन ही मन वडा पश्चाताप हो रहा था 
भपनी गलती के किट्‌ आत्म-ग्लानि होती थी । ठेसी गलती ततो पहर कः 
नहीं को धी । सोच रहा था, मल्लक वावू या निशिकान्त मृद्चसे मिः 
जाएने, लेकिन नदीं । वह गवर भी मुञ्ते नहीं मिका । मल्लिकः वात्र 
घर कापताभी मालूमनदींधा, न्हींतोस्वयं दी भेटकरनेकी फो 
कर्ता 1. । 
मँसोचदहीर्हाथा कि अगर निरिकान्त ऊ साय चरैट होती तो ' 
अच्छा होता } उसरी समव यह्‌ कांड हुआ । । । 
त 1 जव शुलाकात हुई है तव उससे ग 
न्त, तुम मल्ले माफ करदो! मैने हमेशा 
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मखत समज्ञा । उतत दिन कबह्रौ मे तिक्न्नेङेवादमी ङे तुमने मासै 
मागनी चाही धी । मने तुम्हे वदरत टूटाभौी पर नजनेतुमक्टां वेग | 

मने देया निदिकिन्त मातो र्दा दहै ¶्र उनकी सामे दपप जानू 
यह र्हेर। 

मेने कायव्या? तुमरोरहे हो निगिरान? दि -छिः, रेते कयं 
दौ?खलानावादटो। एके बटतेट मोर षायोगे? दोघो सौरने च्य 
पर निश्निकान्त ने कोई जयाय नही दिया) 

मैन फिर कह्य--सच मे चुम सकोच मत कमे निमिकन्न 1 क्षा मराम्रोभे 
कहो ) मगर तुम्दं स्पयो षौ उरूरतदोतोवदेभोव्हो) उतना बर्‌ 
भने अपनीजवमेजोकुषयाउमेदेदिया। करीव ती्रम्प्येथे) भनि 
बहा-मेरे पास इस समयतोयहोदहै! इसे रथलोमौर्‌ दटमेरेषर 
ललाकेरथोरते जाना | मञ्चे ? 

नि्िकान्त रषये नही ते रहा घा। मेनि सपो को चवदस्ली उसती 
पाकिटिमे डाल दिया ओर वोना--मव भौर क्या लोगे, बोलो । 

मुह नीच करदे निशिकान्त योया नह \ मौर कुट मै 
मकूगा 1 

मैने पूढा--मिठाई खाओगे ? 

-- नहीं ।--नििकान्त ने सिर हिदाया 

-दोटोस्टमौरलो। 

--नहो । 

भने सोचा दुकान देः न्दर जाकर देषु कि वहं गौर वया.पयरादानेकौ 
चीयैदु1 भ खटकर अन्दर भयामौरभौरयेदो रपय का सामान मागा। 
सोचा-पेवारा निगिफान्त के दिनो ने खाया नटी होगा । मेरे हथ पर्डे 
जाने परमो देदरखवोतनहौषारहादे) निजिङ्न्त पर मेनेजौ 
अन्याय किया धा, उते चिदाकर ण्वं स्पे देकर उसकी कृ पूनि करना 

चादताया। नेको चीज लेकर जवं केने अन्दर गयातोदेगा 

वं कोनी या\ नििकन्त मौका पाकर गायवहो ग्याघा । टेवेलपर 
मेश्दिपु सौरे स्पे पडेये। उमे न देखकर मुत्ने णक ह्भाकि वट कहीं 
भागतो नही ग्या। 





मरी 
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क्ैविन से निकलकर ने चारों तरफ नजर दौड़ायी पर ॥ १ 
हीं नही दिखाई पड़ा } भ वहां वहत देर तक खड़ा रहा । मै समञ्च गया 
5 मुस नर वचाने के लिए ही निशिकान्त माय हौ मया है भौर 
से फिर कभी भेट नहीं करेगा । वही उससे मेरी आखिरी मुलाकति 
#ी । उसके वाद एक दिन मेरे घर पर एक अजीव तमाशा हना ! वही 
बताता हं । । 
एक दिन किसीने अचानक दरवाजा खटखटाया । मैने पूछा--कौन ? 
-मै हुः सर 0 
मुल रगा यह्‌ आवाज निशिकान्त कौ है 1 जल्दी से दरवाजा खोला 1 
मल्लिक जीखडे ये) एक हाय में छता । मूञ्ञे देखते ही सिसक-सिसक- 
कर रोने लगे । 
---अन्दर आइए मल्किकजी । क्या हु है ? रो क्यो रहै है? 
-- वहत मूदिकल मे पड गया हूं । . 
--अव क्या मुर्किल आ पडी मटिकिक साह्व ? 
हांफते हुए स्क वोरे--गापके उस निशिकान्त को कमरा करये 
पर देकर वड़ी भूल की थी, सर । वहं मर कर भी मूञ्ञे सता गया । 
--मनि? क्याहुमादहै? 
मत्लिक साहव वोर--आपके निरिकान्त ने फांसी ख्गाली है) 
क्या कहु रहे हँ ? कव, कहां, किंस समय ? यह सव कंसे हा ? 
--कल 1 गाज सुवह्‌ जव मै गया, वह्‌ ख्टक रहा था। क्या कङ्‌, 
कछ समद में नहीं भाया । इसीलिए भागता हुमा मापके पास भाया हं । 
--पृक्सिमे खवरकरदीरहै? 
नही, सर ! पुलिस को खवर नहीं की 1 अन्त में कटी मुङ्ञे ही हय- 
कड़ी ने पहना दे--इसील्एि तो आपके पास आयां 1 फिरमेरी त्रप 
असहाय दृष्टि से देखकर वोठे--आप भी मेरे साथ चक्एिन, सर! चद्‌ 
सादमी हूं । थोड़ी हिम्मत्त रहेगी 1 
किसी तरह्‌ जूता पहन मल्लिक साहब के साथ,थाने पर गया । पुति 
को साय छेकर मल्किकि वाच के घरकी तरफ चला । 
इससे पहले भं कभी इनके घर नही आया था ! सचमे ही, वह॒ कं 
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मकाननर्हीया। एकदृह्‌था। म्र कौ दीवार, टीना र। वस्ती 
कै मौर खय भी तमाशा देखने जुट गए 1 युटि का दारोगा दरवाजा तौढ- 
कर अन्दर धुसा।र्भभी पीद्े-पीदे समा) टीनकेषटप्परङेएकःयामयै 
रस्टी वधी धी--उमी रस्सी के फन्दो से निचिकान्त का शरीर खटकर श्डा 
था) चेहरे पर विनि नही माई यी, केवट ते यूने फी एक यृद उमके 
मरोढो एर अटकी हई धो । 
पुलिस ने रस्सी काट दी । निशिकान्त का शरीर घम से जमीन पर 
गिर प्ड़ा। पुलि चारोतरफकी यीजोङोध्याननेदेवरहीषी1 कुछ 
शराव गौर सोदा की वोत थी । दो-चार वंन, ओर एकः तद्पोपरा। 
उस तद्तेषोशं पर दरौ मे छिपदटा चद्‌ र-तकिया पड़ा याः । यत कौ सम्भवत, 
ह्‌ सोया नही होगा--कैवट शराव पी होगी । 
एक जगह से कागज का एक छोढा-खा टुकडा मिला । दारोगा यावृ 
नेल । अ भी उनके पास जाकर पटहो गयाः 
शरेरी मृत्यु के किष कोई उत्तरदायी नही है । भाभी फो अपमान ते 
पचाने केः चिए परभुदयालर्सिह का खून मैने ही क्यिधा, फिरभीर्य भाषी 
शो वचा न सकरा; मेरे भपराध का वोर भाभी मपने सर केकर मुक्त 
धरचाना चादती थी । जो दण्ड भाभी ते पने उपरर ले चिया--वह भेरा 
प्राप्य है, दसलिद्‌ भपने पाप फ प्राय्वत्त म स्वयं कर रह्‌! हु । भाभी, मूसे 
भाफ करना! दि 
५ ---नििकान्त हालदार्‌ 
जमीन प्र निरिकान्तका प्राणहीनं प्तसीर पडा या। एक मधी 
उतः हें परर्यंठीधी । जेयतते स्माल निकारकर मने उगे उडा दिया, 
केकि वह्‌ बार-बार मौका पाकर होढ पर छे उस परख सून पर व॑वने 
सभी । 
मेनि मुंह से आवा की--जा"""जा"^"ह श 
भौर सोचता रहा । इसके बाद ? इसके याद वया ? 
सोचा देण के ऊपर महादेश रै, काल के उपर महाकाल है, पर जौवन । 
क्या जोवन के ऊपर भी कोई जीवन दहै, जिका नाम भटाजीवन दै? 
मगर वहं महामौवनः कही द तो वहां भी कोई विचार्य होगा, कोई 
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विचारपति घे भौर अगर तौ उनक्रे विचार क्ता दण्ड किसके सर पर 
ाएगा ? सस्य पर ? {निणिकान्त पर? याकफिर आदमी के वने उस 
समाज पर, जिसमे निशिकान्त ओर सरग को रहना पड़ा १. 


कौन जानता दै? 


